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Prologue

Un rideau est accroché en arriere-scéne sur toute la longueur. Fabriqué de morceaux de
chanvre grossiérement tissé, il ressemble a une grande couverture en patchwork. Il peut
servir de paravent lors des changements de role ou créer un espace pouvant faire partie
intégrante de la scene. Au besoin, on peut aussi projeter des vidéos sur le rideau. Sur la
scene, il y a un coffre assez bas. Il est patiné par le temps et les traces de doigts. A
I'intérieur de ce coffre sont disposés les accessoires, dont on aura besoin tout au long de
la piéce. Il y a aussi un tabouret. Pendant que les spectateurs s'installent, on entend une
musique légére et entrainante. Puis l'actrice apparait, prépare la scéne et s'adresse
aimablement au public : « Enchantée », « Merci d'étre venu », « D'ou venez-vous ? »,
« Votre fille est si jolie et malicieuse », etc. Elle continue de saluer en allant et venant
parmi les spectateurs, puis remarque quelque chose au plafond. Elle se met a parler dans
cette direction.

LA FILLE. - Eh ben, te revoila ! Mais, hé, pourquoi es-tu encore monté t'asseoir tout la-
haut ? Si tu veux y voir quelque chose, descends donc par ici. Tu me donnes le vertige.
Tu ne veux pas ? Tu es mieux la-haut ? Ah, bon, quel caractére ! D'accord, fais comme tu
veux. Voyant le public en pleine confusion. La, vous ne voyez pas ? Avec la longue
tresse. Oh ! Ou est-il passé ? Eh, c'est que vous l'avez regardé. Mais il est si timide, il
s'est caché. Elle rit. Il n'y a pas de quoi avoir peur, non. Il n'est pas bien méchant. On dit
gue les esprits apprécient les endroits ou il y a beaucoup de monde, comme celui-ci. C'est
gu'ils se sentent facilement seuls... lls sont curieux, ils sont joueurs. Il y en a toujours un
ou deux dans les théatres. Autrefois, quand j'étais enfant, il y avait plein de fantémes,
partout ! Dehors, bien sar, mais aussi chez nous ! Dans la cour, I'esprit Seongju ; dans la
cuisine, l'esprit Jowang ; dans les latrines, - les toilettes, comme on dit décemment
aujourd’hui - il y en avait un aussi, un autre dans le puits et méme un dans les vieux
manches a balai, qui se transformaient en farfadet et se baladaient la nuit. Parmi ces
innombrables esprits, il y en avait un de fort spécial a mes yeux. D'entrée de jeu, je vous
ai parlé de fantbmes a tort et a travers, ¢a vous fait un peu peur, non ? Bon, j'arréte avec
ces fantdmes, n'y aurait t-il pas un mot un peu plus joli a la place ? Ah, mais oui, une fée.
Alors, disons une fée.

Pendant que l'actrice parle, la lumiere s'éteint dans la salle et I'éclairage de la scene
change. Elle s'approche de la banquette traditionnelle en bois, située a l'arriere-scéne.



Acte 1
Histoire de la fille, partie 1

LA FILLE. - Javais trois ou quatre ans quand jai rencontré cette fée pour la premiére fois. Je
sortais péniblement d'une terrible rougeole, j'avais le visage couvert de crodtes partout partout...
Jétais allongée, enfouie sous ma couverture. Cette nuit-la, 'orage grondait et la pluie tombait
tres fort.

La foudre tombe, l'orage gronde. L'actrice sursaute, se cache sous la couverture et se
recroqueville. Bruit de pluie.

Je me suis réveillée et jai entendu ma mere travailler sur son métier a tisser, dans la piéce d'en
face. Deolgeodeok deolgeodeok. Bercée par ce bruit, jai replongé dans le sommeil. J'ai dormi
un bon moment et soudain, j'ai senti quelque chose picoter mon visage. Puis une respiration
chaude sur ma joue, comme un soupir, d'un coup, ...fffff | Jai ouvert les yeux, et jai vu quelque
chose partir en coup de vent, juste devant moi. J'étais terrorisée.

Pensez donc, j'ai appelé maman en pleurant, en criant de toutes mes forces.
« Maman ! Maman ! Y'a un truc ici ! Y’avait quelgu'un ! »
Maman, surprise, est venue dans la chambre.

« Tu as certainement fait un réve !
- Non, c'était pas un réve, c'était juste la ! »

Maman m'a fixé un instant et m'a donné des petites tapes rassurantes, en disant :

« Bon, alors écoute, c'est peut-étre une fée qui est venue te vorr.

- Une fée ?

- Oui. Une fée qui taime et qui veille sur toi. D'un air sévere. Mais surtout, n'en parle jamais a
personne. Jamais.

- Pourquoi ?

- Si tu racontes aux autres les réves que tu fais, tu perds tout le bonheur qui va avec. Les fées,
c'est pareil. Si tu parles de la fée a quelqu'un, on dit qu'elle s'enfuira a tout jamais. Elle ne
reviendra plus, tu sais.

- Oui...

- La mere tend l'auriculaire. Promis ?

- La fille accroche son auriculaire a celui de sa mére et 'agite. Promis. »

Je crois que jai écouté ma mere le plus sérieusement du monde, avec une expression adulte,
en ouvrant des yeux tout ronds. Exactement comme ma fille écoute mes histoires maintenant.
Mais ¢a, je vous en parlerai plus tard. Restons plutét a I'époque ou jétais enfant, au début des
anneées cinquante, vous voulez bien ? Au moment ou jai entendu la voix de la fée.

Une fois tous les cing jours, quand avait lieu le marché, ma mere ne rentrait a la maison qu'au
petit matin. La veille, a l'aube, elle avait marché une vingtaine de kilometres en direction de la
ville, puis apres avoir colporté toute la journée, elle avait de nouveau parcouru vingt kilometres



de nuit. Dans ces moments-la, c'est moi qui gardais la maison, toute seule. Et le jour dont je
vous parle, ma mere est rentrée tres tard.

Bruit du vent. Bruit du vent qui souffle derriére la maison, dans la forét de bambous. Bruit de
porte qui grince, bruit de fenétre a soufflet qui claque. Bruit du papier de calfeutrage secoué par
le vent.

La nuit, le vent descendait de la montagne et traversait la vallée. Dans la forét derriére la maison,
les bambous chuchotaient au vent. Les hiboux hululaient. A cette époque, il y avait beaucoup de
bétes sauvages, des renards, des loups. Eux aussi hurlaient sans relache, on aurait dit qu'ils se
déboitaient le cou. Les portes faisaient bigeok bigeok, les fenétres faisaient deolkeong
deolkeong, javais I'impression que quelqu'un me soufflait « ouvre la porte, ouvre la porte ».
Javais tellement peur.

Bruit tonitruant d'un objet qui tombe par terre. La fille sursaute. L'atmosphére retrouve son calme
un moment. La fille tend l'oreille.

A cet instant-la, jai entendu quelque chose. Une chanson. Elle me paraissait étrangement
familiere. Elle fredonne. Maman ne me l'avait jamais chantée, mais j'étais sre que je l'avais déja
entendue. Dans un demi-sommeil peut-étre.

Des instruments jouent une partie de la mélodie de « Stenka Razine » de maniere vague.
La fille chante en bafouillant.

« |Iz-za ostrova na striezhen... »
Voila ce que jai entendu.

Malgré le bruit du vent, on entend cette fois-ci 'exacte mélodie.
Puis elle reprend la mélodie plus clairement.

« Na prostor rechnoy volny... »

Les instruments s'arrétent un instant, comme en sursaut.
« Qu'est-ce qui se passe ? Chantons ensemble, allez ! »
Bruit du vent.

« Qui es-tu, toi ? La fée dont m'a parlé maman ? »

Les instruments émettent un petit rire « hi hi ».

« C'est bien ¢ca ? Comment tu t'appelles ? »

Les instruments répondent en imitant une voix humaine.

La voix a répondu « Stenka Razine ». Mais comme j'étais petite, je n'arrivais pas a le prononcer
correctement.

« Stekachi ? C'est bizarre comme nom, ha ha ha ! »



Les instruments rient aussi.

« Mon nom c’est... Sundeok, c’est ¢ca ! Comment tu I'as su ? Les fées savent tout ? Ah, vraiment,
Stekachi, alors ¢a ne fait pas de doute, tu es une fée ! Sors. Chere Stekachi. Tu ne veux pas ?
Pourquoi ? Silence. Les fées meurent si elles se montrent aux gens ? Silence. Hm, je
comprends. Je n'insisterai plus. Mais on peut quand méme jouer ensemble, hein ? Ca va, ¢a ?
Silence. Apprends-moi la chanson que tu chantais tout a I'heure, d'ac' ? »

Les instruments jouent la mélodie, la fille chante avec entrain.

« |z-za ostrova na strezhen... Hein ? C'est faux ? C’est juste ?
Je suis nulle ? Ah, c’est bien ? Ouf ! Qu'est-ce qu'il y a ensuite ? »

Les instruments jouent la suite de la mélodie.
Elle les accompagne en chantant.

« Na prostor rechnoy volny... »
Les instruments produisent des sons qui ressemblent a des rires et des applaudissements.
« Quoi ? C'est bizarre ? »

La fée Stekachi riait a gorge déployée. Alors moi aussi, toute excitée, jai ri en me roulant par
terre. Ha ha ha! Ha ha ha ! Puis la fée Stekachi, de lintérieur du mur, m'a raconté une histoire.

Musique 1 : « Tous les mois sont agréables »

Il était une fois, dans une vallée trés profonde, un certain monsieur Kim. C'était un paysan, bati
comme un taureau, qui ne savait rien faire d'autre que labourer sa terre avec ardeur. Mais dans
son village survint une sécheresse terrible. Les puits, les digues, les torrents, les ruisseaux, tout
ce qui pouvait contenir de I'eau était complétement asséché, et les champs et les riziéres étaient
tout craquelés. De la poussiére terreuse volait au vent, a tel point que le ciel était tout jaune.
Cette année-la, il n'y et que des balles de riz vides pour récolte d'automne. Face aux enfants
affamés qui réclamaient du riz, sa femme enceinte soutint son ventre énorme et arpenta la
montagne, a la recherche de plantes comestibles.

« Je ne vais quand méme pas nous laisser mourir de faim ! »

Mais l'hiver arrivé, plus aucune plante ne poussa. Kim dut traverser la montagne pour aller
trouver du travail en ville. Il franchit de nombreux cols, mais il se trouvait encore au fin fond de la
montagne au moment ou le soleil disparut. Tomba alors une nuit noire, sans aucune lumiere, ni
celle de la lune, ni celle des étoiles. Il eut froid, il eut faim, il eut limpression que ses jambes
allaient se rompre. Si seulement il pouvait trouver refuge quelque part pour se reposer. Kim,
errant toujours sur le chemin de montagne, se trouva par hasard dans une grotte.

« Ah, je suis dans un sale pétrin. Comment faire pour sortir d'ici ? »

A ce moment-la, il lui sembla entendre une chanson venue d'un lieu trés lointain. Kim suivit cette
chanson tant bien que mal et s'enfonga plus profondément dans la grotte.



Mélodie de « Tous les mois sont agréables ». Partie répétée : « J'aime autant tous les douze
mois ». Elle se fait de plus en plus forte, puis s'arréte.

Alors quiil marchait depuis un moment, le passage s'élargit, et il arriva dans une grande salle.
Que vois-je ? Ce n'est pas ni une ni deux, mais bien douze personnes assises la-bas, en train
de chanter des chansons ? Notre Kim, qui avait toujours eu le sens des convenances, joignit les
deux mains et s'inclina de maniere courtoise.

« Bonjour a tous !
- Bien le bonjour ! »

Répondirent les douze personnes. Parmi elles, un vieux monsieur bien charpenté, a la longue
barbe blanche, demanda a Kim :

« Bon, gu'est-ce qui vous amene mon brave ?
- Oh la la, si vous saviez. A cause de cette terrible sécheresse, je ne peux plus vivre de
l'agriculture. »

Un homme a la peau mate, avec une moustache de poisson chat, demanda a son tour :

« Alors, mon brave, ¢a ne vous plait plus de cultiver ?
- Non, ce n'est pas ¢a, mais sans eau, je ne peux plus travailler la terre. »

Les douze personnes se concerterent en chuchotant, puis I'une d'elles demanda a Kim :

« Nous avons une question a vous poser mon brave, mais y répondrez-vous ?
- Oui, demandez-moi tout ce que vous voudrez ! »

lls chantent.

Récitons voir, récitons voir,

Les douze mois de l'année.

(Comment est le premier ?)

Méme si le froid de I'hiver glace, au-dessus du ciel de cristal

c'est le moment plus qu'idéal,

le cerf-volant a de beaux fils tout rouge et bleu.

(Comment est le deuxieme ?)

Les jours sont courts pour profiter des amis qui nous ont manqué

(Ha ha ha ha... et le troisieme ?)

Le troisieme mois, & Samjinnal, quand I'hirondelle revient du sud,

Les jours s'allongent, les fleurs fleurissent, les bourgeons naissent.
Ensuite vient le quatrieme mois, ou tombe la pluie qui mouille les champs.
Au cinquiéme mois, repique le riz, jour de Dano, on se balance

Avant arriere, ma balancoire.

Récitons voir, récitons voir,

Les douze mois de l'année.

Le sixieme mois, les vagues ondulent sur les champs d'orge aux couleurs d'or.
Le septieme mois, on cueille les herbes, jouer & Baekjung m'amuse tant.
Le huitiéme mois, pour Hangawi, on prépare des gateaux de riz,

la nuit se leve sur la colline, allons contempler la pleine lune.

Récitons voir, récitons voir,



Les douze mois de 'année.

Le neuvieme moais, jour de Jungyang, fermente le vin de chrysantheme,
Le dixieme mois, lors de Sangdal, on admire le beau ciel d'automne,
Le onzieme mois, jour de Dongji, on cuisine et on se régale

de bouillie de haricots rouges.

Le douzieme mais, les nuits sont longues, on se retrouve autour du feu,
allongé face a mon ame-sceur, j'aime chanter des chansons d'amour.
J'aime tous les mois, tous trés sympas,

tres chauds ou froids, j'aime tous les mois.

Récitons vaoir, récitons vaoir,

Les douze mois de l'année.

La musique est de plus en plus entrainante, la fille danse joyeusement. On peut aussi voir les
silhouettes des esprits des douze mois qui dansent. Tout a coup, on entend frapper a la porte.
Cela résonne comme un mauvais présage. La fille se fige. Puis elle se détend et soupire de
soulagement.

C'était maman. Mais Stekachi, surpris, s'est agité dans tous les sens, sans savoir quoi faire.

« Salut, Sundeok.

-Quoi ? Tutenvas ?

- Chut, tais-toi.

- Ne tinquiéte pas, maman est une gentille personne.

- Ce n'est pas ¢a, Sundeok. Je t'ai déja dit que les fées ne peuvent pas étre avec les gens. Bon,
remets-toi vite sous ta couverture et fais comme si de rien n'était. Sinon, je ne te raconterai plus
d'histoires.

- Compris. Je ferai tout ce que tu dis. Et tu dois absolument me raconter la suite de celle-la, d'ac
? Chuchotant. Alors salut, Stekachi ! »

Sundeok se dépéche de retourner sous la couverture (derriére le rideau). Bruit du vent. L'actrice
change de réle et devient la mere de Sundeok, elle sort de derriere le rideau. Avec I'éclairage, on
voit une silhouette d'enfant endormi, enroulé dans sa couverture. La mere (face public) regarde
par la fenétre ici et la, partout en dehors de la maison. Elle ne remarque rien d'apparent, soupire
de soulagement, et va a I'endroit ou dort Sundeok. Elle la regarde, ajuste sa couverture, et lui
donne des petites tapes affectueuses.



