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A la table est assise une petite fille, qui ressemble a un gargon. Elle fait tourner une toupie
maladroitement.

LA VOIX. Quand j’étais petite j'étais un gargon. Pas un vrai gargon bien sdr. Mais quand méme j’étais
un gargon. J'avais des habits de gargon. J’avais des jouets de gar¢on. J'avais une coiffure de gargon.
J’avais des ongles de gargon. J'avais des coudes et des genoux de gargon. J’avais des yeux de gargon.
J'avais des maniéres de gargon.

Javais des réves de gargon... J'avais... des pensées... de gargon...

A la table est assise une jeune fille de 14 ans. Elle fait tourner une toupie, trés concentrée.

LA VOIX. Apreés j’ai eu mes premiéres robes, jupes, et mes premiers réves de mariage. Mes cheveux
sont devenus plus longs. J'ai eu de la poitrine. On m’a percé les oreilles et mis des boucles d’oreille.
Mais j’avais toujours des ongles rongés, des genoux et des coudes écorchés et des pensées pas
vraiment de jeune fille...

A la table est assise une femme. Elle fait tourner la toupie avec des gestes légers sur un bout de
vitre. Elle le souléve et la toupie plane en I'air.

Elle plane longtemps.

LA VOIX. Et maintenant... maintenant.... Et maintenant c’est maintenant...

La femme prend la toupie et la serre dans sa main.



LA VOIX. Je suis née dans une banlieue a coté d’une grande ville. La banlieue s’appelait banlieue. Et
comment s’appelait cette grande ville, je ne I’ai pas su avant 12 ans. Et maintenant ¢a n’a plus
d’importance.

Aux abords d’une grande ville. Un batiment de 2 étages. De la lumiére a une fenétre. A travers la
fenétre, on voit un couloir d’h6pital. Dans ce couloir une femme enceinte est allongée sur un lit de
camp. Elle gémit, fume. Elle tient sur son ventre une boite de conserve pleine de mégots.

VOIX. Ma meére ne savait pas qui lui avait fait ce cadeau. Et deviner aurait été tres difficile... Sa vie
était riche de hasards...

Un homme en blouse blanche passe a coté de la femme enceinte. Elle I’attrape par la manche. I|
fait un écart.

VOIX. Trés, tres riche de hasards...

Quatre hommes en blouses blanches passent. La femme se redresse avec effort, s’assied, croise les
jambes, dissimule son ventre en prenant la pose du Penseur, fume, I'air grave, sourit aux quatre
hommes. lls lui rendent son sourire.

LA VOIX (avec un rire sarcastique)

Une aide-soignante tatare aux jambes poilues, pieds nus dans des sandales pour homme,
s’approche de la femme d’une démarche chaloupée.

LA FILLE DE SALLE. Qu’est-ce que t’as a cloper ? Ca va pas la téte, non ?
LA FEMME ENCEINTE. Eh quoi ? C'est interdit, peut-étre ?

LA FILLE DE SALLE. La-bas, dans le coin, on peut. (Elle indique I’endroit). La-bas on peut. T’as compris
ou t’'as pas compris ? (sans pause) Leve-toi, on va te raser.

Elle se retourne et repart vers la d’ou elle vient.

LA FEMME ENCEINTE. Raser qui ?

LA FILLE DE SALLE. Qui, qui... Ton berlingot

LA FEMME ENCEINTE. (elle suit la femme de salle) Qui ?
LA FILLE DE SALLE. Le berlingot.

LA FEMME ENCEINTE. Qui ?



LA FILLE DE SALLE. Le berlingot.

LA FEMME ENCEINTE. Qui ?

LA FILLE DE SALLE. Le berlingot, je te dis.
LA FEMME ENCEINTE. Qui ?

LA FILLE DE SALLE (se retourne, et frappe sur son entrejambe). Le berlingot, le berlingot, ce berlingot-
la. T’as compris ou t'as pas compris ?

LA FEMME ENCEINTE. Aaah. Et pourquoi le raser ?

LA FILLE DE SALLE. Parce que. On les rase toutes. Pour que ¢a sorte en douceur. J'en sais rien moi. lls
m’ont dit de te raser - je te rase. T’as qu’a leur demander a eux. J'suis quoi, moi, un docteur peut-
étre.

LA FEMME ENCEINTE. Eh quoi ? T’es pas un docteur ?
LA FILLE DE SALLE. Je suis une agent hospitalier auxiliaire. T'as compris ou t’as pas compris ?
LA FEMME ENCEINTE. Et pourquoi pas une agent hospitalier tout court ?

LA FILLE DE SALLE. Parce que je suis pas docteur. T'as compris ou t'as pas compris ? (Elle disparait
derriére une porte).

LA FEMME ENCEINTE. Et pourquoi t’es pas docteur ? (Elle suit la femme de salle).

La porte est fermée.

Le couloir est désert.

LA VOIX. Je suis née en hiver et ma meére était encore dans les brumes des fétes de fin d’année. C'est
pour cela qu’elle était encline a faire beaucoup de blagues...

La salle d’accouchement. La table d’accouchement. Sur la table LA FEMME ENCEINTE est entourée
d’une brigade de sages-femmes. L'une d’elles s’occupe de I'accouchement proprement dit, deux
autres tiennent la FEMME ENCEINTE par les bras. La femme de salle tente de lui tenir les jambes.

La femme essaie de leur échapper, donne des coups de pied, hurle.

LA FEMME ENCEINTE. Putain de salope-pute ! Liche ma main, je t'ai dit ! Lache ma main, putain de
salope-pute ! La main, je t’ai dit ! Je fous le camp d’ici ! Laiche ma main, putain de salope-pute ! (Elle
grogne, se tord le bras).

LA DEUXIEME SAGE-FEMMIE. (elle lui tient le bras) T’es débile ou quoi ? Pourquoi tu hurles ?
LA FEMME ENCEINTE. Lache-moi, putain de pute-salope ! Je vais me lever et je te creve.
LA PREMIERE SAGE-FEMME. Tenez-la bien. Il n’y en a plus pour longtemps !

LA DEUXIEME. Qui tu veux tuer, espéce de débile ?



LA FEMME ENCEINTE. Toi que j'vais tuer, putain de pute-salope ! Toi ! T'as compris ?
LA DEUXIEME. Qui est une pute ?

LA FEMME ENCEINTE. Toi, c’est toi la pute et une salope, en plus.

LA DEUXIEME. Qui ¢a, moi ? (Elle pince violemment la femme au gras du bras).

LA FEMME ENCEINTE. Personne ! A-a-ah ! Je ne le dirai plus. C’est fini.

LA DEUXIEME. C’est fini ?

LA FEMME ENCEINTE. C'est fini. LAchez mon bras, s’il vous plait. Je ne le sens plus. Oh, mon bras,
mon bras, mon bras...

LA DEUXIEME C’est s(ir que c’est fini ?

LA FEMME ENCEINTE. Oui, c’est fini... fini... complétement fini. Mon bras...
La deuxieme sage-femme lache le bras de la femme.

La femme frappe de toute sa force la sage-femme au visage.

LA PREMIERE. Je vous avais dit de la tenir !

La deuxieme sage-femme frappe a son tour.

La femme libére son deuxieme bras, attrape la sage-femme par les cheveux et tire.
La deuxieme sage-femme s’accroche aussi aux cheveux de la femme.
Bagarre. Cris.

La troisieme sage-femme reste immobile, bouche bée.

La femme de salle s’agrippe de toutes ses forces aux jambes de la femme.
Un bébé pleure.

Toutes se figent.

LA PREMIERE. C’est une petite fille. Je vous félicite. Vous voulez la prendre ?

LA FEMME ENCEINTE (elle regarde ses mains dans lesquelles il y a une touffe de cheveux). Plus tard.
LA PREMIERE. Plus tard ? Bon, plus tard. J'écris quoi sur le bracelet ?

LA FEMME ENCEINTE. Je sais pas.

LA PREMIERE. Quel nom je mets ? C’est qui le pére ?

LA FEMME ENCEINTE. Qui ¢a ? Le pére ? Pouchkine.

LA PREMIERE. Qui ?

LA FEMME ENCEINTE. Pouchkine !

LA PREMIERE. Je vais le mettre.



LA FEMME ENCEINTE. Mettez-le.
LA PREMIERE. Je vais le mettre.
LA FEMME ENCEINTE. Mettez-le.
LA PREMIERE Je I'écris alors.

La sage-femme écrit.

LA VOIX. Je suis née en hiver et ma mere était encore dans les brumes des fétes de fin d’année. C’est
pour cela qu’elle était encline a faire beaucoup de blagues. C’est pour cela que je fus pendant quelque
temps la fille d’Alexandre Sergueievitch Pouchkine. Et c’est ainsi que je vis pour la premiére fois ma
meére. Elle tenait des méeches de cheveux de la sage-femme et en faisait de petites nattes. Personne ne
croit que j'aie pu en garder le souvenir, et pourtant je me souviens. Je le jure...

LA VOIX. Ma grand-mere nous attendait avec un taxi devant la maternité. Elle tenait un bouquet
d’ceillets et une bouteille de champagne soviétique.

Devant le perron enneigé de la maternité, une Volga, et La Grand-mére avec une bouteille
de champagne soviétique a la main. Le chauffeur du taxi tient un bouquet d’ceillets.

La Mere sort avec le couffin du bébé dans les bras. Elle descend avec difficulté les marches glacées.
La Grand-meére tend la bouteille, le chauffeur le bouquet de fleurs.

La Mere prend la bouteille, passe le couffin a la grand-meére, débouche la bouteille et boit au
goulot. Longuement, avidement. Elle la vide.

LE CHAUFFEUR. Alors, ony va ?

LA MERE. Tout de suite...

Elle revient sur ses pas. Elle tient la bouteille vide.
LA GRAND-MERE. Ou tu vas encore ?

LA MERE. J'arrive...

LA GRAND-MERE. Il y a le compteur qui tourne.
LA MERE. J'ai dit, j'arrive...

Elle entre dans la maternité.

LA GRAND-MERE. Peut-étre qu’elle a oublié quelque chose.



Le chauffeur hausse les épaules.

La Grand-meére jette un coup d’ceil a I'intérieur du couffin. Elle secoue la téte d’un air
désapprobateur.

On entend soudain des hurlements a l'intérieur de la maternité.

La Mére jaillit sur le perron.

LA MERE (elle crie vers l'intérieur par la porte restée ouverte). Je t'avais dit que je te tuerai, sale
pute ! (Elle descend les marches, glisse, tombe et éclate de rire).

Trois hommes sortent en courant de la maternité, maitrise La Mére et la tire a I'intérieur.
Elle continue de rire.

La sage-femme, la téte en sang sort de la maternité soutenue de part et d’autre. On ’'emmene. Les
gouttes de sang laissent derriére elle de petits trous écarlates dans la neige.

Silence général.

LA GRAND-MERE. Qui lui a fait ¢a ?
LE CHAUFFEUR. Comment ¢a, qui ? Votre fille.
LA GRAND-MERE. Elle ? Ma fille ?

Pause

LE CHAUFFEUR. Alors, on y va, ou quoi ?

LA GRAND-MERE. De quoi ?

LE CHAUFFEUR. On y va ou quoi ?

LA GRAND-MERE. De quoi ?

LE CHAUFFEUR. On y va ou quoi ?

LA GRAND-MERE. O-o0-oh. Et comment je pourrais... Allez-y, vous.

LE CHAUFFEUR (il jette un coup d’ceil a I'intérieur de la voiture). Ca vous fait trois roubles.
LA GRAND-MERE. Déja ?

LE CHAUFFEUR. Et qu’est-ce que vous croyez ?

La grand-meére tend une main pleine de monnaie au chauffeur. Il prend ce qui lui revient. Il tend le
bouquet a La Grand-mere.

LE CHAUFFEUR. C’est a vous.



La grand-meére ne réagit pas.

Le chauffeur reste un long moment avec le bouquet tendu. Puis il le pose dans la neige aux pieds
de la grand-meére, monte dans la voiture et démarre.

La grand-meére reste immobile, le regard fixé sur la porte d’entrée de la maternité.

Une voiture de police s’arréte devant le perron. Des policiers entrent dans la maternité et sortent
en tenant La Mere qu'’ils font entrer sur le siége arriére de leur voiture.

La voiture s’en va.

Le soir tombe. Les fenétres de la maternité s’éclairent.

La grand-meére est toujours 13, immobile, devant la maternité.
Il fait de plus en plus nuit.

La grand-meére est toujours la. Elle tient le couffin dans ses bras, d’ou parviennent par moments de
faibles geignements.

L’obscurité est maintenant compléte.

LA VOIX. Ma grand-mere eut de la chance, elle s’en sortit avec quelques légéres engelures aux pieds.
Quant a moi, j'y gagnai ma premiére pneumonie ce qui fit que je ne pus assister au proces, oli on
avait voulu m’apporter en guise de circonstance atténuante. C’est pourquoi, quand je revis ma mére
de nouveau, j’avais déja cing ans.

Une piéce avec une commode et un lit a deux places. Une petite fille qui ressemble a un gargon est
assise sur le lit dans la pénombre de la piece. Elle se regarde dans le miroir au-dessus de la
commode.

Entrent la Mére, la Grand-meére et un homme ivre portant une cravate. lls allument la lumiére.

La Mere est lourdement maquillée et porte un chignon de cheveux roux. La petite fille les regarde
longuement.

LA MERE. Tu sais qui je suis ?

La petite fille secoue la téte en signe de dénégation.
LA MERE. Tu ne sais pas ?

La petite acquiesce en hochant la téte.

LA MERE. Et pourquoi tu ne sais pas ?

La petite fille hausse les épaules.



LA MERE. Je suis ta maman.

La petite fille esquisse un mouvement a peine perceptible en sa direction puis se fige a nouveau.
LA GRAND-MERE. Vas-y, embrasse ta mére, petite idiote.

La petite fille s’approche de sa mére et se serre contre son ventre.

La Mere lui pose sa main sur la téte. La garde un instant contre elle puis I’écarte et lui indique son
compagnon.

LA MERE. Et lui, c’est Oncle Nico. Ton peére, dans I'avenir.
NICO (tend la main a la petite fille). Salut.

La petite fille serre la main de Nico.

NICO. Comment tu t'appelles ?

La petite fille ne répond pas.

NICO. T’es pas trés causante, toi ?

LA MERE. Ben de quoi veux-tu bien qu’elle parle avec la vieille. Mais la on va discuter. Allez la vieille,
apporte ce que t’as a manger. On va discuter.

LA GRAND-MERE. Qu’est-ce donc que vous voulez ?

LA MERE. Mets la table. On va discuter. (Elle prend la petite fille, va a la cuisine, s’assied sur un
tabouret, et la fait sauter sur ses genoux). Nico, qu’est-ce que t’avais dans ta valise ? Donne. On va
discuter. D’accord ? D’accord ?

Elle lance la petite fille en Iair.

La fillette rit.

LA MERE. Mais, au fait, je t'ai rapporté un petit cadeau. (Elle sort une toupie). Tiens...
LA FILLE. (Elle prend la toupie). Et c’est quoi, ¢ca ?

LA MERE. Tu la fais tourner sur la table.

LA FILLE (elle essaie sans succes de faire tourner la toupie). Comme ¢a, peut-étre ?

LA MERE. Plus tard, plus tard, plus tard... (Elle se saisit de la toupie et la met dans les mains de la
petite fille). Nico, mais qu’est-ce que t’attends ?

NICO. Ca vient, ¢a vient...
Oncle Nico sort de sa valise des bouteilles.

La Grand-meére ouvre des bocaux de cornichons et de champignons marinés.



LA VOIX. C’est ainsi que je vis ma mére pour la seconde fois. Et je me mis a I'aimer aussitét. Elle était
belle, joyeuse et sentait bon le wagon-restaurant. Puis nous nous sommes mis a table...

Tous mangent, boivent. La petite fille est assise sur les genoux de sa mere.

LA VOIX. Ensuite, ma mére, Oncle Nico et grand-meére chantérent une chanson a propos de I’hiver, et
moi je les aidais...

Tous chantent « Oh le gel, le froid du gel ! ». La Mére est assise sur les genoux d’Oncle Nico.
LA VOIX. Puis je leur lus le poéme sur le garcon qui n’aimait pas se laver...

La petite fille récite le poéme debout sur un tabouret. La Mére et Oncle Nico rient.

LA VOIX. Puis je leur chantai la chanson des millions de roses rouges...

La petite fille chante, debout sur la table. La Mére et Oncle Nico s’embrassent.

LA VOIX. Puis ma mére raconta a ma grand-mere comment elle avait rencontré Oncle Nico. Et
pendant ce temps-la, Oncle Nico dormait...

Oncle Nico dort, vautré sur la table.

La mere, penchée vers la grand-mere, lui parle en un chuchotement aviné.

LA MERE. Je I’ai harponné dans le train. Il revenait de Sourgout, des puits de pétrole. A droite a
gauche et c’est 'amour. Il est resté tout le temps avec moi au wagon-restaurant et aprés il est
descendu avec moi. Je vais pas a la maison, il m’a dit. Je vais chez toi. C'est tout. A droite, a gauche, je
divorce.

LA GRAND-MERE. Que dieu t’entende...

LA MERE. Ou peut-il bien aller, une fois déshabillé.
LA GRAND-MERE. Que dieu t'entende...

LA MERE. Il a I'air plein de blé.

LA GRAND-MERE. Que dieu t’entende...

LA MERE. Il est plein de blé. Plein de blé. Regarde-moi ses dents en or, et il picole que du trés bon
cognac...

LA VOIX. Apres ¢a, ma grand-mére et ma mére ont mis Oncle Nico au lit...

La Grand-meére et La Mére trainent par les bras et les jambes Oncle Nico jusqu’au lit.
Il marmonne des paroles incompréhensibles.

La petite fille essaie de faire tourner sa toupie sur la table.

Elle n’y parvient pas.

LA VOIX. Ensuite, moi, ma mére et Oncle Nico avons dormi...



La petite fille est allongée a leurs pieds. Elle regarde le pied nu de sa meére. Elle le regarde, puis se
met a le caresser.

La Mere et Oncle Nico ronflent, posent leurs pieds sur la petite fille, la repoussent.

Soudain Oncle Nico se met a bouger, et cherche a grimper sur la mére.

LA MERE. Ca va pas, non ?

NICO. Oh, putain, Loulou je bande...

LA MERE. Quelle Loulou ?

NICO. Je parleaquila?

LA MERE. Ah, oui ? Loulou téte de loup... Qu’est-ce que tu veux ?
NICO. Je bande a fond. C’est dingue. Allez. Juste un petit coup.
LA MERE. Dégage. Va baiser ta Loulou.

NICO. Allez, arréte, juste un petit coup, quoi.

LA MERE. Dans le trou.

NICO. Juste un petit coup. Un petit coup. Un petit coup... (Il est arrivé a grimper sur la mére. Grogne,
ahane. Pousse la petite fille des pieds). Ca vient... ¢a vient... ¢ca vient... ¢a vient...

Soudain, il pousse un gémissement et se laisse tomber sur le c6té.

LA MERE. C'est tout ?

Nico ne répond pas.

LA MERE (mécontente). Il m’a juste dégueulassé, le connard...

Elle s’essuie I’entrejambe avec la couverture. Se tourne sur le coté.

LA VOIX. Tout le reste de la nuit, j'embrassais les pieds de ma mére et je pleurais.

La petite fille embrasse le pied de sa mére. Elle pleure. Elle 'embrasse de nouveau.

La meére et Oncle Nico ronflent.

LA VOIX. Et ensuite... Oncle Nico se réveilla...

Oncle Nico assis sur le lit se tient la téte entre les mains.
La meére est absente.

Nico secoue la petite fille.

NICO. Eh... Eh... Eh... toi !

La petite fille ouvre les yeux.

NICO. Ou-est-ce que je suis ?
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