
M A N U S C R I T

L'ÂGE TENDRE

de George Brant

traduit de l'anglais (États-Unis) par Dominique Hollier

cote : ANG20D1206

année d'écriture de la pièce : 2019
année de traduction de la pièce : 2020



Pour toute utilisation de cette traduction la mention suivante est obligatoire :
« Texte traduit avec le soutien de la Maison Antoine Vitez, Centre international
de la traduction théâtrale ».

PERSONNAGE

MARTÍN RAMOS. - Jeune homme latino, petite trentaine

L'ÉPOQUE

2018.

LE LIEU

Brownsville, Texas

NOTE DE L'AUTEUR

Dans mon idée, le son doit pouvoir jouer un rôle essentiel, renforçant le paysage mental de Martín et contribuant à créer un sentiment de malaise croissant. Bien que le silence soit souvent mentionné, j'imagine que le son pourrait contribuer largement à nous donner la sensation du lieu, à la fois d'une ville frontalière, et plus spécifiquement de Casa Padre*

L'histoire doit se raconter de manière dynamique, laissant la place à toute la gamme des émotions ; il ne faut pas jouer la fin au début. Martín est dans le présent, il n'est pas dans le souvenir et ne raconte pas une histoire ancienne.

Le public est le confident de Martín, avec divers degrés de familiarité.

Quand d'autres personnages interviennent dans le récit de Martín, il ne les incarne pas pleinement, ce n'est pas un acteur.

*Casa Padre est un centre de rétention pour migrants mineurs isolés ou séparés de leur famille, sous l'autorité du Bureau de Réinsertion des Réfugiés, département du Secrétariat d'état à la Santé et aux Services sociaux, situé à Brownsville, Texas. Le bâtiment abritait auparavant un centre commercial Walmart. Le centre est géré par Southwest Key Programs, organisme à but non lucratif sous contrat avec le gouvernement fédéral. Casa Padre, le plus grand centre de rétention pour enfants des États-Unis, abrite environ 1500 jeunes. Selon l'IRS (Internal Revenue Service), l'organisation loge environ 5129 enfants migrants aux États-Unis. Ndlr

Dans l'obscurité, on entend un « Meeuuh » enfantin.

MARTÍN. - Meeuuh

Meeuuh

Lumière faible sur Martín, un jeune homme latino, petite trentaine.

Meeuuh

Changement de lumière.

Luisa

Luisa et moi on s'engueule pour cette histoire de boulot

Elle dit que je devrais m'en tenir au bâtiment

Elle dit qu'on s'en sort pas mal

Mais j'ai pas eu de paye depuis des mois

Elle le sait

Elle sait pour les factures

Les impayés

Nos filles portent les mêmes robes de friperie depuis

Et ce truc me tombe du ciel

Des boulots y en a pas beaucoup à Brownsville OK ?

Mes plans dans le bâtiment s'épuisent et je n'ai pas les contacts pour bosser
au port

Alors quoi ?

Je vais mettre les courses dans des sacs à l'hyper ?

Faire le ménage à l'université Rio Grande ?

C'est ça qui va nourrir ma famille ?

Là c'est l'État

C'est l'État qui embauche

Ça me tombe du ciel

Le centre commercial devient centre d'hébergement du jour au lendemain et
ils cherchent des gens

Cherchent des « travailleurs bilingues pour des missions de service aux
immigrants clandestins »

Je suis bilingue

Je suis serviable

« Aucune expérience requise »

Je lui dis écoute

Luisa

Je sais

Je sais que c'est un peu
Mais je pourrais vraiment me faire de la thune
On a besoin de ça mi amor
On en a besoin
Elle hoche la tête
Ça ne lui plaît pas quand même
Et je comprends
Moi non plus ça m'emballe pas
Mais quelqu'un va être engagé
Quelqu'un va être payé
Autant que ce soit moi

Waouh
Le centre commercial
Pour être vidé il est vidé
J'ai du mal à croire que c'est ici que j'achetais les chaussures des filles
Les conserves étaient là-bas
Les couches dans ce coin-là je crois
Quelqu'un derrière moi dit c'est grand hein ?
Je me retourne un gringo en treillis dit salut mon pote, tu viens pour
l'annonce ?
Merde
C'est juste une question mais
Ça me fait des picotements dans la nuque
Comme si je venais de tomber dans un piège
La dernière trouvaille pour piéger les clandestins
On leur parle d'un boulot et hop on les menotte et on les embarque

Même si je n'ai aucune raison de m'inquiéter
Nada
Soy legal
Né ici
Alors j'essaye de chasser les picotements
J'étales mon espagnol
Mon anglais
Il sourit me demande si je suis bon avec les enfants
Drôle de question mais je dis oui
Lui parle de Sofia et Isabel
Lui montre des photos sur mon téléphone
Il dit qu'elles sont mignonnes
Il dit donc des filles donc t'es à l'aise avec les filles
Je dis oui
Je dis c'est l'État qui embauche c'est bien ça ?
Ah non il dit

Pas exactement
Je vois ce qui a pu te donner cette impression
Nous on est la Southwestern Solutions
L'État fait appel à nous
Sous-traite
Ah d'accord
Ouais désolé si c'est pas ce que tu
Non je dis c'est bon
Il dit donc pas de chômage pas de retraite c'est vraiment du temporaire
Comme les clandestins je dis
Il dit quoi ?
Je dis comme les clandestins temporaire
D'accord il dit t'es un marrant toi temporaire ouais
Il dit travail de nuit ça te va ?
On a besoin de gens pour la nuit
Ah je dis je ne sais pas
Je pense à Luisa
Son service du soir au Pizza Hut
Il dit la nuit ça paye mieux
Ah je dis alors ouais va pour la nuit

Il me fait visiter
Pas encore d'ilegales
Que des déménageurs
Transpalettes dans tous les coins des palettes partout
Biiip Biiip Biiip
Des mecs qui enlèvent les gros emballages plastiques de lits bureaux lits de bébé
Y a surtout des chambres
Des chambres comme des boxes dans un bureau pas de plafond
Deux lits superposés, quatre par chambre
Je ne sais pas combien de chambres
Des centaines
Et une cantine
École
Coiffeur
Cinéma
C'est immense

Pas de fenêtres nulle part
Un peu sinistre
Ah mais au lieu de fenêtres
Des peintures murales
Bush

Obama
Et Trump
Celle-là c'est la plus grande
Trump avec une citation : « Quelquefois en perdant une bataille on trouve un
nouveau moyen de gagner la guerre »
Bueno
Je savais pas qu'on était en guerre avec los ilegales
Et je ne sais pas qui a peint ces trucs
Ils essayent de faire mexicain je suppose mais
Et jeune ils essayent de faire jeune
Genre il y a un jeune taggueur Mexicano tellement inspiré par Trump qu'il
était obligé de le peindre sur un mur
Claro
Claro

Le mec me dit que je vais être garde
Et pas seulement garde mais garde dans une tour
Une tour bueno
Il y en a une à chaque coin du centre
Je serai dans la tour numéro deux
On grimpe à l'échelle
Super vue d'ensemble sur le centre
On voit l'intérieur des boxes sans plafond
Tout sent le neuf ici
Plastique neuf
Odeur de faux cuir neuf
Ça va passer il dit
T'as du bol on pote
La plupart des gardes font juste des rondes au sol mais toi t'auras une tour
Boulot peinard

Donc il dit
Lundi à vendredi
Service de nuit
T'arrives ici à 20h
Extinction des feux à 21h
Tu les regardes dormir
Tu les réveilles à 6h30
Tu les mets en rang pour la cantine
À 8h tu rentres chez toi
C'est tout
En gros t'as qu'à les regarder ronfler
On rit et il me serre la main

Je regarde pour voir s'il tressaille
Peut-être un petit peu

Il dit ah une dernière chose
Il sort encore un papier
Il faut juste que tu nous signes ça
Clause de confidentialité
Standard

Ça veut juste dire que t'as le droit de parler à personne de ce qui se passe ici
Je dis ma femme ?

Il dit personne

Ah

Ça va rendre Luisa dingue mais

S'ils veulent me payer pour regarder des ilegales dormir je peux bien signer
un bout de papier

Et puis qu'est-ce que je vais lui raconter de toute façon ?

Que le mec d'El Salvador a fait un cauchemar la nuit dernière ?

Que le gangster guatémaltèque a pissé au lit ?

Enfin bon

Je signe

Il tamponne mon formulaire

Et voilà

Je suis embauché

Retour à la maison

Cinq minutes en voiture

Je vais adorer les transports

Luisa me demande comment ça s'est passé

Comme si elle espérait que ça n'ait pas marché

Je lui dis que je commence demain

Qu'elle va devoir prendre le service de midi pendant quelque temps

Que je suis tenu au secret

Tout se passe à peu près aussi bien que prévu

En fait j'aime assez quand Luisa pète les plombs

Il faut pas grand-chose

C'est comme si elle n'avait pas de filtre pas un poil d'analyse

Elle passe de zéro à cent à l'heure comme ça

Colère juste

Prête à livrer bataille pour n'importe quelle cause

Sí, elle a même été poser de l'eau pendant un moment

Des bidons de quatre litres dans le désert

Elle les signalait par des rubans rouges accrochés aux branches des arbres

Pour les ilegales
Pour sauver los ilegales
C'était pas mon truc mais si elle y croyait tant que ça je jouais le jeu
Même nos premiers rancards parfois
Rouler dans le désert le long du Rio Grande avec le coffre rempli d'eau
En gros elle a arrêté tout ça quand Sofía est née
Plus assez de temps dans une journée pour aller poser son eau

Tout le monde au centre commercial va avoir plein d'eau ça c'est sûr
Luisa serait contente si elle savait comme les ilegales vont être bien traités
De l'eau des films des coupes de cheveux
Ils vont être mieux lotis que moi
Moi j'ai pas vu un film depuis une éternité
Les films ça coûte de l'argent et
Peut-être que je pourrais en regarder du haut de ma tour
Garder les gens pendant qu'ils regardent Captain America
Veiller à ce qu'il n'y ait pas de batailles de pop-corn
Pouvoir regarder *Fast and Furious* et pas seulement les Disney qu'on regarde
à la maison et que les filles veulent revoir en boucle
La Belle au Bois-Dormant et tout ça
Je suis prêt pour un truc du XXIe siècle

Je rêve des peintures murales du centre commercial
Que c'est moi qui les peins
Que c'est ça mon boulot ça qu'ils me demandent de faire
J'essaye de voir ce que je suis en train de peindre vous savez comme c'est
difficile quelquefois de voir ces trucs-là dans les rêves
Je vois pas ce que j'ai fait exactement
Mais ça doit être pas mal parce que tous les ilegales sont autour de moi
acclament la fresque m'acclament la fresque les a inspirés c'est à ça que
servent les fresques hein même dans le centre commercial dans les quartiers
pauvres de la ville elles sont là pour nous remonter le moral toutes les
fresques dans les quartiers merdiques tu parles d'un deal les gringos ont
l'argent nous on a les fresques
Mais dans mon rêve ça marche
Les ilegales adorent
Ils me hissent sur leurs épaules
Je suis leur héros
J'inspire des générations d'ilegales
Ne laissez personne vous dire qu'une fresque ne peut pas changer les
choses

Luisa me dit que je riais en dormant
Que j'avais un grand sourire

Je dis ah ouais
Elle me demande si je me souviens de mon rêve
Je lui dis non
Elle dit menteur
Je dis que c'était nada
Elle dit ah bon les rêves aussi sont classés secret tes rêves leur
appartiennent maintenant
Je lui dis calme-toi je peignais está bien dans mon rêve j'étais peintre
Tu as envie d'être peintre?
Je sais pas peut-être
Je ne t'ai jamais vu tenir un pinceau
C'était un rêve está bien c'est pour ça que c'est un rêve
Bueno bueno elle dit t'excite pas

Je joue à des jeux vidéo toute la journée en surveillant l'heure
Je récupère mijas à l'école je les aide à faire leurs devoirs
C'est dingue la quantité de devoirs qu'on doit faire à seulement cinq et huit
ans
On dîne en famille des pâtes au fromage toujours des pâtes au fromage c'est
pas cher et les petites ne s'en lassent jamais
Les filles me racontent leur journée
Les nouvelles amitiés les petites trahisons
Elles ont eu simulation confinement aujourd'hui
Confinement
Je sais qu'ils sont obligés de le faire mais
Quelque chose en moi ne veut même pas que cette pensée puisse leur
traverser l'esprit
Je veux dire elles sont assez jeunes pour
Pour penser que leur papá les protégera de tout
Et c'est vrai
Je le ferai mijas je vous le jure
Je vous protégerai
Je vous protégerai de tout

Après le dîner je leur explique que je pars travailler au centre commercial
Un peu perturbant vu qu'elles sont en train de se brosser les dents avant de
dormir
Mais elle me font un câlin pour dire au-revoir
Luisa espère que je sais ce que je fais
Je lui dis que je sais ce qui est nécessaire ça au moins je le sais et que je
l'aime
Elle m'embrasse
Bon Dieu que j'aime ses baisers
Même ses baisers fâchés

Première nuit
On me donne un uniforme bleu
Une matraque
Un vrai fonctionnaire
Toujours pas d'ilegales pour l'instant
Juste moi et les autres gardes
Une centaine pour commencer
Peut-être la moitié de Mexicains
Je n'en connais aucun ils doivent pas être du coin
Ils ont l'air pas trop mal
On s'entraîne à dire à des ilegales imaginaires de faire dodo
Il y en a qui se prennent au jeu cognent leur matraque sur les cadres de lit
métalliques
Ça résonne partout
Le son porte ici
Ça va être bruyant
La lumière s'éteint pendant que je suis en train de faire semblant de crier
après des ilegales
Il faudra que je fasse mes vraies rondes plus vite

Dans le noir je suis l'éclairage de nuit jusqu'à ma tour
Les yeux s'habituent et je regarde des lits vides regarde Donald
Je lis sur mon téléphone jusqu'à ce qu'il soit mort
J'aurais dû apporter un bouquin
Ou au moins mon chargeur
Je reste dans ma tour à garder l'obscurité en essayant pas m'endormir putain
c'est dur quand il fait noir comme ça pas de fenêtre pas d'air c'est vraiment
dur
Mais je le fais
Je garde l'obscurité
Je veux pas que mon chef me surprenne à dormir la première nuit
Viré avant même d'avoir pu commencer

Merde
À l'heure qu'il est je serais en train de raconter aux filles leur histoire du soir
On s'est lancés dans *Le Magicien d'Oz*
Elles commencent à être un peu grandes pour qu'on leur fasse la lecture
peut-être mais elles aiment ça et moi aussi alors
Ça va me manquer ça
Et je n'ai pas envie de les laisser dans un suspense perpétuel
Il faut qu'elles sachent que Dorothy s'en sort

La lumière s'allume à 6h30
Vive la fluorescence