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« Le comique est peut-être seulement le désir d’oublier. 
Une sincérité énorme, et puis des harmonies entre le physique, l’époque,  
il n’y a pas de règles qui vaillent pour tout le monde. 
Chacun trouve sa façon, 
avec ce qu’il a à disposition, 
de dire quelque chose de tellement sincère que ça fait rire. » 
 
         Monica Vitti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Personnages 
 
 
mère, environ 50 ans  
fils, environ 25 ans 
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I 
 

tableau I – les cartons 
dans un salon vide 
une femme seule 
au milieu d’un labyrinthe de cartons 
cherche quelque chose en se parlant toute seule 
et peut-être un peu aussi aux autres 
à cette intimité qu’on pourrait appeler 
collective 
 
d’intime il n’est resté que 
 
elle abandonne 
 
parce que c’est toujours pareil 
non ? 
on ne trouve jamais rien 
même quand c’est en ordre 
comme quand quelqu’un 
range 
à votre place 
on a besoin d’un truc 
et on ne sait pas où commencer à le chercher 
parce qu’on vous l’a déplacé 
voilà 
déplacé 
moi parfois je me sens un peu comme ça 
comme ce truc déplacé 
et en même temps 
comme la personne qui le cherche 
ça a un sens ? 
peu importe 
si j’y pense 
je deviens folle 
tous ces trucs qu’on perd 
qu’on ne trouve plus 
et qui restent comme ça 
perdus 
pour toujours 
où est-ce qu’ils se retrouvent ? 
pas seulement matériellement 
dans le monde 
mais dans le souvenir aussi 
ils se consument 
ils meurent ? 
un au-delà, ils ont ça ? 
où est-ce qu’ils vont ? 
où est-ce qu’ils vont ? 
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elle plonge la tête dans un carton 
 
ah un briquet 
un autre 
il y en a un dans tous les coins 
et quand on en a besoin 
paf 
ils sont dans l’autre manteau 
dans l’autre sac 
peu importe 
de fait ils ne sont pas là 
mais celui-ci avec ses petites abeilles 
j’avais oublié que je l’avais 
c’est drôle 
on ne pense pas à quelqu’un depuis longtemps 
et puis on retrouve son briquet 
un zippo 
dingue d’ailleurs 
moi je n’ai jamais jeté de briquets 
même si j’en ai eu des tonnes 
un vert 
un jaune 
des tas de noirs 
mais une cigarette ? 
ce que j’ai envie d’une cigarette 
 
elle fouille dans un autre carton 
 
tableau II – parfois ça revient 
 
entre un garçon aux cheveux mouillés 
il n’a pas frappé 
il n’a pas sonné 
et pourtant il arrive de dehors 
 
il pleut 
maman 
tu déménages ? 
 
ah 
c’est toi 
tu m’as fait peur 
ça va ? 
 
qu’est-ce que tu fabriques ? 
 
qu’est-ce que tu fais là ? 
 
je t’ai dit que je viendrais 
hier 
 
ah 
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j’avais oublié 
mais tu restes longtemps ? 
je n’ai rien dans le frigo 
je vais faire les courses demain 
 
mais si 
au besoin 
on mangera ce qu’il y a 
 
je n’ai même pas fait ta lessive 
quelle mère je fais 
je n’étais pas prête 
tu es sûr que tu me l’as dit ? 
ce n’est pas que je ne veuille pas de toi ici 
juste 
je ne t’attendais pas 
 
et je suis là 
 
oui 
oui 
 
de toute façon la lessive je la fais tout seul 
au pire je te laisse des pulls 
mais ne reste pas là 
 
oui 
tes pulls 
mais ils sont où ? 
 
dans la voiture 
qu’est-ce que tu fabriques ? 
 
ah ici tu veux dire 
pas grand-chose 
je cherchais 
je cherchais un truc 
non tu vois 
quand il y a un mot qui ne te vient pas 
 
thaumaturgie 
 
hein ? 
 
thaumaturgie 
c’est un mot qui ne vient jamais à personne 
et qu’on me demande tout le temps 
thaumaturgie 
 
ah 
non 
mais qui te demande ça ? 
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enfin 
c’était 
d’intime il ne reste que 
 
je ne sais pas 
c’est une citation ? 
 
oui 
d’intime il ne reste que 
mais tu es tout mouillé 
 
ben 
il pleut 
tu sais ce que c’est 
 
et un parapluie ? 
 
je n’en prends jamais 
 
ça n’est pas bien 
tu vas tomber malade 
va te sécher 
 
je tousse déjà 
 
tu vois 
 
le garçon sort 
la femme continue à parler 
 
tu es entré comment ? 
 
pas de réponse 
 
comment tu as fait pour entrer ? 
 
pas de réponse 
le garçon rentre en se frottant la tête avec une serviette 
la femme 
 
tu veux un croque ? 
 
oui 
 
tu ne m’embrasses même pas 
 
ah 
c’est toi qui ne m’as même pas dit bonjour 
 
allez 
 
ok 
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il l’embrasse sur la joue 
 
deux 
 
sur l’autre joue 
 
voilà 
 
merci 
 
mais ce mot 
tu le cherches dans les cartons ? 
 
comment ça ? 
 
ce mot 
comment tu fais pour le chercher dans les cartons 
qu’est-ce qu’ils font ? 
ils te parlent ? 
 
ah 
non 
juste je découpe tous ces articles de journaux 
ceux qui m’intéressent 
et je les mets dans une enveloppe 
mais je fais ça depuis toujours 
ou du moins 
depuis un moment 
 
ah 
 
c’est toi qui ne le sais pas 
parce que ça n’a pas d’importance 
je veux dire je ne te l’ai jamais dit 
enfin 
j’en cherchais un qui disait 
d’intime il ne reste que 
et je ne trouve pas 
mais écoute c’est dingue 
je me rappelle un tas de trucs inutiles 
et ça non 
 
et que je venais 
 
quoi ? 
 
non je veux dire 
ça non plus tu ne te rappelais pas 
que je venais 
 
tu as raison 
ça doit être la vieillesse 
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rien que ça 
 
eh oui 
mais où j’ai bien pu les mettre ? 
 
elle continue à parler en regardant dans les cartons 
 
c’était de ce philosophe 
tu sais 
quand on écoute 
quand on lit 
quelqu’un 
et qu’on dit 
c’est ça 
voilà oui 
c’est exactement ça que je voulais dire 
parce que d’après moi ça pouvait un peu expliquer 
 
quoi ? 
 
mais rien 
pourquoi je me sens comme ça 
 
comme ça comment ? 
 
bizarre 
mais toi pourquoi tu es venu ? 
 
pour dire bonjour 
ça me fait plaisir 
tu es ma mère 
 
ah 
oui 
à moi aussi 
tu as bien fait 
j’ai faim 
il est quelle heure ? 
on se fait ces croques ? 
 
il est tard 
je pensais que tu aurais déjà déjeuné 
 
non 
et toi ? 
 
non 
 
bien tant mieux 
 
je débarrasse la table 
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non 
laisse 
je m’en occupe 
il faudrait que j’écrive dessus 
sur les cartons je veux dire 
comme ça je me rappellerai peut-être ce qu’il y a dedans 
 
oui 
mais où tu les ranges ? 
 
sous mon lit 
 
ah 
 
tableau III – les héritages cachés 
 
la femme retire un gros carton de sur la table 
elle en pousse un autre 
elle reste penchée 
elle a eu une illumination 
elle regarde sous la table 
se baisse 
va sous la table à quatre pattes 
elle l’examine 
peut-être que ce qu’elle cherche pourrait être là 
 
sous la table 
comme mon oncle 
lui l’argent 
il le fourrait sous les tiroirs 
dans les rainures des rails 
et si ça se trouve 
si ça se trouve je vais trouver cinquante mille lires 
comme ça 
maintenant 
par hasard 
ce n’est pas ce que je cherche 
mais 
ça arrive de rouvrir un livre 
et d’y trouver de l’argent 
mais ça vous change une journée 
moi tout de suite 
ça me rend heureuse comme tout 
bang 
en un clin d’œil 
mieux qu’un complément alimentaire 
je me sens riche 
il n’y a pas très longtemps 
dans un roman qu’on m’avait offert quand j’étais petite 
comme ça 
vingt mille lires 
dans une carte de vœux dans le rabat de la couverture 
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je ne sais pas depuis combien d’années c’était là 
et je ne le savais même pas 
j’aurais pu ne jamais les trouver 
et je serais partie en laissant un héritage dans la bibliothèque 
donc si ça se trouve là-dessous 
je n’ai jamais pensé à regarder 
 
elle lorgne dans toutes les serrures 
dans tous les coins 
dans toutes les fissures 
comme une petite fille à la chasse au trésor 
ou comme une petite fille qui joue à cache-cache 
entre les jambes des grands 
en riant 
et son fils rit aussi 
pendant un moment 
ils oublient qu’ils sont là 
ils reprennent leur souffle 
la femme 
 
parfois le matin je me réveille un peu comme ça 
des jours sans 
comme on dit 
et s’il n’y avait pas cette force 
inexplicable 
qui me pousse à me lever 
je resterais là 
tabula rasa 
on réessaye demain 
voilà 
ces jours-là 
la journée peut aussi aller de pire en pire 
mais si ensuite 
en marchant dans la rue 
ou dans le métro 
n’importe où 
je trouve un centime par terre 
moi je suis presque émue 
mais je suis émue 
je me sens toute frémissante 
au point que je me dis 
ah mais alors 
il y a peut-être quelque chose 
pas pour l’argent 
hein 
il n’y a jamais plus de vingt centimes 
non 
ce n’est pas pour ça 
moi quand j’étais petite 
les pièces de cinq et de dix lires je les jetais par terre 
je voulais que quelqu’un les trouve 
pour se sentir comme je me sens moi 
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maintenant 
quand ça arrive 
et c’est un truc bête 
je sais 
mais 
c’est un peu comme les trèfles à quatre feuilles 
non ? 
parce que finalement 
en fin de compte 
eh bien tout le monde cherche ce truc 
c’est 
comment dire 
un 
 
maman mais qu’est-ce que tu fais sous la table ? 
 
je range les cartons 
je cherche mes coupures 
 
c’est ça 
allez 
sors de là 
 
et puis je me suis rendu compte 
qu’on voit la vie sous un angle différent 
depuis sous la table 
j’ai pensé à des trucs 
que je faisais quand j’étais petite 
sans savoir pourquoi 
et je les ai compris 
 
moi quand j’étais petit j’avais peur 
quand on baissait les stores 
 
oui 
moi aussi 
moi j’ai toujours peur 
 
je n’arrive pas à regarder dehors 
 
j’ai peur 
que quelqu’un me regarde 
 
oui 
au milieu du jardin 
maman 
mais ça t’arrive parfois 
de regarder par la fenêtre 
et de penser qu’au fond 
dehors 
il n’y a rien ? 
je te jure 
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vraiment 
parfois je pense 
que je peux être le dernier homme 
sur terre 
et le matin 
quand je sors 
au moment où j’actionne la poignée 
juste pour un instant 
je crois vraiment 
que je vais tomber 
dans une sorte de vide 
mais à chaque fois 
je trouve le carrelage 
 
un son 
les croques sont prêts 
le fils va les chercher 
la mère 
 
les croques 
super tu as fait les croques 
qu’est-ce que tu as mis dedans ? 
 
jambon fromage 
et mayonnaise 
 
du garnitout ? 
 
dans le tien oui 
 
merci 
c’est meilleur 
 
mais tu veux le manger sous la table ? 
 
non non 
 
elle reste sous la table 
hésite 
va pour sortir 
hésite 
sort 
se relève 
parle 
 
voilà 
très bien 
 
elle retire un autre carton 
elle parle 
 
fini 
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le garçon lui tend le croque 
les chaises ne sont pas praticables 
ou ils n’ont pas envie de les utiliser 
ils s’asseyent sur la table 
le garçon mord le premier 
 
c’est bon 
c’est bon les croques 
je n’ai pas la machine chez moi 
 
ils continuent à manger 
en silence 
un moment 
 
tableau IV – je ne suis pas morte 
 
la femme 
 
j’ai fait un rêve cette nuit 
dingue 
 
quoi 
 
toi tu vas peut-être comprendre 
 
je t’écoute 
 
il y avait ta grand-mère 
moi je n’allais pas bien 
enfin moi je me sentais bien 
mais dans le rêve je savais que ça n’était pas le cas 
et puis un infirmier arrivait avec une seringue  
pour m’euthanasier 
et il me mettait l’aiguille dans le bras 
et je demandais 
mais vous êtes sûrs 
parce que moi je me sens bien 
on n’a même pas fait de scanner 
et eux rien 
ta grand-mère non plus 
rien 
ils m’euthanasiaient 
et puis dans mon rêve je m’endormais 
je me réveillais 
toujours dans mon rêve 
et je pensais 
tiens 
je ne suis pas morte 
 
bizarre 
 
oui 
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et puis cette histoire de scanner 
que je n’avais pas fait de scanner 
c’est un peu ridicule 
 
je ne sais pas 
ça ne me fait penser à rien 
 
tableau V – la faim 
 
ils ont fini leur croque 
la femme 
 
et aujourd’hui aussi on a mangé 
il faut faire ça aussi 
tous les jours 
 
moi il y a des fois où je ne mange pas 
j’oublie 
je m’en souviens le soir 
par exemple quand je me lave les dents 
je me dis 
ah je n’ai pas dîné 
je n’ai même pas déjeuné 
tiens tiens 
c’est trop tard maintenant 
 
ça n’est pas bien 
il faut manger 
c’est comme si tu as envie de faire pipi et que tu dis 
ça m’ennuie d’aller aux toilettes 
je n’y vais pas 
 
mais si je n’ai pas faim 
 
pas grave 
c’est pareil 
il y a trois repas 
 
et qui l’a décidé ? 
 
les diététiciens 
c’est eux qui ont dû le décider 
 
moi je n’ai jamais pris de petit déjeuner 
 
oui 
je sais 
mais ça aussi c’est de ma faute 
quand tu allais au lycée 
je ne me suis jamais levée 
pour te le préparer 
quelle mère 


