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La Trilogie de la mémoire 

 

 

Pièce en trois actes : 

 

Souvenirs de nous / Tu existes / J’oublie 
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Souvenirs de nous 

 

Un acte 
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Le père 

La mère  

Le fils 
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Le père 

Je suis un homme. 

 

La mère 

Je suis une femme. 

 

Le fils 

Je suis un enfant. 

 

Le père 

Je suis père. 

 

La mère 

Je suis mère. 

 

Le fils 

Je dors. Je pleure. Je souris. Je ris. 

 

Le père 

J’ai une femme. 

 

La mère 

J’ai un mari. Je suis amoureuse. 

 

Le fils 

J’ai deux parents.  

 

Le père 

Je suis propriétaire. 
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La mère  

Oui. On est propriétaires. Je l’ai dit à mon mari dès que j’ai découvert l’annonce immobilière. 

C’est là qu’on va habiter, j’ai dit. Maintenant tu vas t’assurer qu’on ait cette maison, j’ai dit.  

 

Le père 

La maison est située sur une petite colline, un bout d’une langue de terre. Le jardin s’étend 

jusqu’aux rochers.  

 

Le fils 

J’ai une chambre à moi.   

 

La mère 

La fenêtre du salon donne sur la mer.  

 

Le fils 

J’ai sept ans. J’ai onze ans. J’ai quatre ans. Je suis adolescent.  

 

Le père 

J’ai une trentaine d’années. J’ai une vingtaine d’années. Je viens d’avoir quarante ans.  

 

La mère 

Je suis un peu plus âgée que l’homme avec qui je suis mariée. Parfois il plaisante avec ça. Il 

me dit : si t’es pas gentille, je te remplace par quelqu’un de plus jeune et de plus mignon.  

 

Le fils 

Maman rit. Elle n’arrête pas de rire.  

 

Le père 

Je souris.  

 

La mère 

Il ne s’en sortirait pas très longtemps sans moi.  
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Le fils 

Je n’ai pas de frères et sœurs.  

 

La mère 

C’est nous trois, en quelque sorte. On est beaucoup seuls. On vit comme ça, un peu à l’écart.  

 

Le père 

On est beaucoup ensemble.  

 

Le fils 

Je suis allongé dans mon lit. J’entends mon père en bas dans la salle à manger. Il met de la 

musique, mais tout bas, pour ne pas me réveiller.  

 

Le père 

Je l’entends se lever. Marcher sur le plancher de sa chambre et descendre les escaliers.  

Il dit : Je n’arrivais pas à dormir. Il demande : Je peux m’asseoir un peu avec toi ? Il dit : on va 

faire une fête avec la classe dans quelques semaines. Il dit : je crois que je vais y aller.  

 

Le fils 

Il dit : Je trouve que tu devrais y aller. Il dit : Parfois il faut faire des choses qui nous font peur. 

Il dit : Mais on n’a pas besoin d’y penser maintenant. Il dit : Maintenant on reste ici à écouter 

de la musique. Il dit : Tu n’es pas assez âgé pour aimer cette musique, mais tu l’aimeras peut-

être quand tu seras plus vieux justement parce qu’on l’aura écoutée ici ensemble.  

 

La mère 

Je les entends en bas.  

 

Le père 

Il n’aime pas ce que je lui fais écouter, mais il fait semblant. Il bouge la tête. En rythme.  
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La mère 

Mon mari adore la musique.  

 

Le fils 

J’adore la musique.  

 

Le père 

On reste longtemps assis là. On se dit bonne nuit. Et on va se coucher.  

 

La mère 

Je m’endors.  

 

Le fils 

J’ai quatorze ans. J’ai cinq ans. J’ai neuf ans.  

 

La mère 

On loge dans un petit hôtel. On est allongés au bord de la piscine. Son transat est un peu 

éloigné des nôtres. Il est absorbé par un livre et il ne fait pas attention à nous. Pas avant qu’il 

ne bute sur un mot et qu’il nous demande ce qu’il signifie. Aucun de nous ne peut répondre, 

et je ressens une sorte de joie d’avoir un fils qui lit des livres qui contiennent des mots que je 

ne comprends pas moi-même.  

 

Le fils 

Je suis assis sur le canapé du salon. Je mets une jambe sous l'autre. C'est l'été. Ou plutôt il fait 

chaud. Un jour de printemps peut-être. La porte de la véranda est ouverte. Ma mère revient 

du jardin. Elle me regarde avec un sourire. Elle ne dit rien. 

 

Le père 

Je suis devant la fenêtre de notre chambre. Je regarde la pelouse, les meubles de jardin, la 

haie, les plantes, et je vois de la neige, ou plutôt des flocons de neige dans l'air. Les premiers 

de l’année, je pense. C'est trop tôt, je le sais, ça ne tiendra pas, je pense. Au bout d'un 
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moment, je vois le bus scolaire arriver, s'arrêter et mon fils en sortir et faire un signe au 

chauffeur quand les portes se referment. 

 

La mère 

C'est le milieu de l'hiver. Il fait froid dans la maison. L'électricité est coupée depuis plusieurs 

heures, et on n’a plus de bois. On est seuls à la maison, mon fils et moi, et on a apporté nos 

couettes dans le salon. On les double et on se colle l’un contre l’autre. On a allumé des 

bougies dans la pièce. Il s'endort sur mes genoux. 

 

Le père 

Je suis dans la voiture. Ou plutôt nous. Tous les trois. On a fait une randonnée dans la 

montagne. On est fatigués. Ma femme est assise à côté de moi. Elle a les yeux fermés, elle se 

repose. Je regarde mon fils dans le rétroviseur sans qu'il s'en aperçoive. Il est en train de 

sourire. 

 

Le fils  

Il y a une voiture à pédales. Je vois mon père me pousser dans une pente. Ma mère nous 

regarde. Un truc comme ça. Je ne sais pas quel âge je dois avoir à l'époque, mais c'est le 

premier souvenir que j’ai. 

 

Le père 

Ce n'est pas son anniversaire, mais on lui fait quand même une surprise. On lui bande les yeux 

avec un foulard et on le conduit dans l'allée du jardin vers le ponton. On attend un instant, on 

lui demande s'il est prêt, il dit oui et il enlève son foulard. Il découvre alors son nouveau 

bateau. Le bonheur sur son visage à ce moment-là. 

 

La mère 

Ce n'est pas sa naissance, ce n'est pas le moment où on l’a posé sur ma poitrine, ce ne sont 

pas les premières fois où j'ai dû lui faire ses soins toute seule, ce n'est pas le retour en voiture, 

c’est quand pour la première fois j’ai été réveillée par ses pleurs dans notre nouvelle maison. 

Je somnolais en attendant que ça arrive. Qu'il ne dorme plus profondément, mais qu’il se 
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mette à pleurer, qu’il ait besoin de moi, qu’il exige que je m’occupe de lui. Que je sois 

indispensable. 

 

Le fils 

J'aime la mer. J’y vais dès que le temps le permet. Après l'école ou le week-end. Mais c'est 

notre petit pêcheur ? ils disent quand je rentre à la maison. Si j’ai attrapé un maquereau, un 

cabillaud ou autre chose, ils disent : "On va encore avoir à manger demain". 

 

Le père 

On est heureux. 

 

La mère 

On est heureux. 

 

Le père 

Je pense : ça peut être ça la vie. 

 

Le fils 

J'ai un copain dans ma classe. Je me dis que je vais lui demander de venir à la maison après 

l'école. C'est un peu loin, je lui dis, mais mon père pourra te ramener ce soir. Il dit toujours 

oui. Oui, j’ai envie, il dit. 

 

Le père 

Il passe beaucoup de temps avec le voisin. Il a quelques années de moins que notre fils, mais 

ils s'entendent bien. Ils font du bateau ensemble ou ils vont dans sa chambre. Regarder un 

film. Jouer à des jeux. Discuter. 

 

La mère 

C'est quelqu’un de bien. Ça se voit. À la façon dont il se comporte avec son ami. Parfois je 

reste dans la cuisine et j’écoute en cachette ce qu’ils se disent dans le salon. Il m’arrive d’être 

fière de lui. Quand je vois à quel point il est attentionné. C'est la chose la plus importante, je 

pense. D’être quelqu’un de bien. 
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Le fils 

Tu es quelqu’un de bien, ils disent. Mon père et ma mère. Tu pourras faire ce que tu veux, ils 

disent. Quoi que tu décides, ils disent. 

 

Le père 

Je pense : Tant qu’il est heureux. 

 

La mère 

La gentillesse. C’est ce qu’il y a de plus important. 

 

Le fils 

Ma mère vient nous apporter à manger. Elle me regarde et sourit. Et puis elle part. Mon ami 

dit : Tu as des parents cools. Je pense : oui c’est sans doute vrai. 

 

Le père 

Je l'emmène faire un long voyage en voiture. On dort dans des hôtels et dans des campings, 

on se baigne dans la mer ou dans des rivières de montagne, on saute de plongeoirs dans des 

piscines, je dis oui à toutes ses propositions, il dit oui à toutes les miennes. 

 

Le fils 

Il dit : Un voyage entre mecs. Il dit : Une petite semaine. Il dit : Juste nous deux. 

 

Le père 

Il n'est pas aussi réservé qu'à la maison. Il parle, il pose des questions, il veut en savoir plus. Il 

veut que je lui raconte des choses sur moi que j'ai presque oubliées moi-même. Comment 

j'étais quand j'étais jeune. Comment était ma vie. 

 

Le fils 

On passe un bon moment. 
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Le père 

Je lui achète des vêtements. On voit un match de foot. On va dans un parc d'attractions. On 

mange dans de bons restaurants, il goûte des aliments qu'il n'aurait jamais touchés avant. Sur 

le chemin du retour, sur une route déserte, il conduit pour la première fois. 

 

Le fils 

Je peux y arriver. 

 

Le père 

Tu es doué. 

 

Le fils 

Merci. 

 

Le père 

Pas si vite. 

 

Le fils 

Je roule à quarante kilomètres heure. 

 

Le père 

Tu peux aller jusqu’à cinquante. 

 

Le fils 

Je monte presque jusqu’à soixante. 

 

Le père 

Tu t’en sors bien. 

 

Le fils 

Je dis : J’accélère encore. Je dis : je monte jusqu’à cent ! 
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Le père 

Je souris. 

 

Fils 

Je ris. 

 

Le père 

Il s'arrête et se gare le long de la route. On reste là un moment. 

 

Le fils 

C'était cool. 

 

Le père 

On pourra conduire un peu de temps en temps. Le soir. 

 

Le fils 

C’est vrai ? 

 

Le père 

Mais ne dis rien à maman. Pas encore. Tu es trop jeune. Et elle est toujours un peu inquiète. 

 

Le fils 

Je sais. 

 

Le père 

Elle a toujours peur pour toi.  

 

Le fils 

C’est mignon. J’aime bien.  

 

Le père 

Oui. Moi aussi. Dans le fond. Qu'elle pense toujours à nous. À toi et moi. 
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Le fils 

Elle voulait venir avec nous. 

 

Le père 

Pour faire ce voyage ? 

 

Le fils 

Oui. Elle n'a rien dit, mais je l'ai vu. 

 

Le père 

Elle avait besoin de se reposer. 

 

Le fils 

Comment vous vous êtes rencontrés ? 

 

Le père 

Maman et moi ? 

 

Le fils 

Oui. 

 

Le père 

Je ne me souviens pas vraiment. Tout d’un coup, elle était là. À une fête je crois. On 

connaissait des gens en commun. Et après, ça a été nous. 

 

Avant j'étais différent. 

 

Le fils 

Différent ? 

 

Le père 

Oui. Pas aussi stable. Plus inconstant. Un jour, je voulais une chose, le jour suivant une autre. 
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Le fils 

Comment ça ? 

 

Le père 

Ça dépendait de ce qui m'intéressait. De ce que j’avais envie de faire. Avec qui j'étais. 

 

Le fils 

Tu avais beaucoup d'amis ? 

 

Le père 

Oui. Ou... des amis. Quelques-uns. 

 

Le fils 

J'en ai deux. 

 

Le père 

Tu m’as moi. 

 

Le fils 

Oui, je t’ai toi. Toi et maman. 

 

Le père 

Je ne connais personne aussi bien que je te connais toi. Tu es mon être humain. Si je devais en 

choisir un. Ce serait toi. 

 

Le fils 

C’est étrange de dire ça. Mon être humain. 

 

Le père 

Oui, peut-être. Mais c'est vrai. Je crois que c'est ce qui arrive quand on a un enfant et qu'on 

choisit de vivre avec la mère de l'enfant. L'enfant devient alors la chose la plus importante. Et 

puis on dit des choses étranges. 
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Le fils 

Tu aurais pu faire un autre choix ? 

 

Le père 

J'étais quelqu’un d’autre. 

 

Le fils 

Tu aurais pu ? 

 

Le père 

Non, en fait pas. Je suis revenu. Et puis on t’a eu.  

 

J'en suis heureux. 

 

Le fils 

J'aurais dû avoir des frères et sœurs. 

 

Le père 

Oui. On a essayé, mais ça n'a pas marché. Ou plutôt, on voulait et puis on ne voulait plus, et 

puis on voulait de nouveau, et le temps a passé. 

 

Le fils 

Maintenant il n'y a que nous. 

 

Le père 

C'est bien aussi. 

 

Le fils 

Merci. 

 

Le père 

Pour quoi ?  
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Le fils 

Pour le voyage.  

 

Le père  

Merci à toi.  

 

Le fils 

J'ai passé un bon moment. 

 

Le père 

Moi aussi. 

 

Le fils 

Je demande : On continue à rouler ? 

 

Le père 

Je dis : oui. 

 

On change de place. Je m'engage sur la route. 

 

Le fils 

Je demande : C'est encore loin ? 

 

Le père 

Je dis : non. Je dis : On sera à la maison dans quelques heures. 

 

Le fils 

Je dis : J'ai un peu faim. 

 

Le père 

Je dis : Moi aussi. 
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Le fils 

On s’arrête au prochain restaurant routier. On mange. On discute encore. 

 

Le père 

On prend notre temps. C'est comme si on ne voulait pas que le voyage se termine. 

 

Le fils 

Il me parle d'amitié. Il me parle de l'école. Il dit que la vie est composée de plein de phases et 

qu’il faut faire attention à ce que la phase où on se trouve ne prenne pas tout l’espace et 

éclipse les phases possibles à venir. 

 

Le père 

On arrive à la maison dans la nuit. Maman nous attend. Elle nous ouvre la porte. Ah c’est 

vous, elle dit. 

 

La mère 

Je dis : Tu m'as manqué. 

 

Le fils 

Je dis : Je peux aussi faire un voyage avec toi, maman. 

 

Le père 

Je souris à ma femme. 

 

La mère 

Je souris à mon mari. Je demande : vous avez faim ? 

 

Le père 

Je dis : On vient juste de dîner. Je dis : On est fatigués. Je dis : on va plutôt se coucher ? 

 

 

 


