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La Trilogie de la mémoire

Piece en trois actes :

Souvenirs de nous / Tu existes / J’oublie



Souvenirs de nous

Un acte



Le pére
La mére

Le fils



Le pére

Je suis un homme.

La mére

Je suis une femme.

Le fils

Je suis un enfant.

Le pére

Je suis pere.

La mére

Je suis mere.

Le fils

Je dors. Je pleure. Je souris. Je ris.

Le pére

Jai une femme.

La mére

J'ai un mari. Je suis amoureuse.

Le fils

J'ai deux parents.

Le pére

Je suis propriétaire.



La mére
Oui. On est propriétaires. Je I'ai dit a mon mari des que j'ai découvert I'annonce immobiliere.

C’est la qu’on va habiter, j'ai dit. Maintenant tu vas t’assurer qu’on ait cette maison, j'ai dit.

Le pére
La maison est située sur une petite colline, un bout d’une langue de terre. Le jardin s’étend

jusgu’aux rochers.

Le fils

Jai une chambre a moi.

La mére

La fenétre du salon donne sur la mer.

Le fils

Jai sept ans. J'ai onze ans. J'ai quatre ans. Je suis adolescent.

Le pére

Jai une trentaine d’années. J'ai une vingtaine d’années. Je viens d’avoir quarante ans.

La mere
Je suis un peu plus dgée que 'hnomme avec qui je suis mariée. Parfois il plaisante avec ca. Il

me dit : si t'es pas gentille, je te remplace par quelgu’un de plus jeune et de plus mignon.

Le fils

Maman rit. Elle n’arréte pas de rire.

Le pére

Je souris.

La mére

Il ne s’en sortirait pas trés longtemps sans moi.



Le fils

Je n’ai pas de fréres et soceurs.

La mére

C’est nous trois, en quelque sorte. On est beaucoup seuls. On vit comme ¢a, un peu a I'écart.

Le pére

On est beaucoup ensemble.

Le fils
Je suis allongé dans mon lit. entends mon pére en bas dans la salle a manger. [l met de la

musique, mais tout bas, pour ne pas me réveiller.

Le pére
Je I'entends se lever. Marcher sur le plancher de sa chambre et descendre les escaliers.
[l dit : Je n’arrivais pas a dormir. Il demande : Je peux m’asseoir un peu avec toi ? Il dit : on va

faire une féte avec la classe dans quelques semaines. Il dit : je crois que je vais y aller.

Le fils

Il dit : Je trouve que tu devrais y aller. Il dit : Parfois il faut faire des choses qui nous font peur.
Il dit : Mais on n’a pas besoin d’y penser maintenant. Il dit : Maintenant on reste ici a écouter
de la musique. Il dit : Tu n’es pas assez agé pour aimer cette musique, mais tu I'aimeras peut-

étre quand tu seras plus vieux justement parce qu’on I'aura écoutée ici ensemble.

La mére

Je les entends en bas.

Le pére

Il n"aime pas ce que je lui fais écouter, mais il fait semblant. Il bouge la téte. En rythme.



La mére

Mon mari adore la musique.

Le fils

Jadore la musique.

Le pére

On reste longtemps assis la. On se dit bonne nuit. Et on va se coucher.

La mére

Je m’endors.

Le fils

J'ai quatorze ans. J'ai cing ans. J'ai neuf ans.

La meére

On loge dans un petit hotel. On est allongés au bord de la piscine. Son transat est un peu
éloigné des notres. Il est absorbé par un livre et il ne fait pas attention a nous. Pas avant qu’il
ne bute sur un mot et qu’il nous demande ce gu’il signifie. Aucun de nous ne peut répondre,
et je ressens une sorte de joie d’avoir un fils qui lit des livres qui contiennent des mots que je

ne comprends pas moi-méme.

Le fils
Je suis assis sur le canapé du salon. Je mets une jambe sous l'autre. C'est I'été. Ou plutét il fait
chaud. Un jour de printemps peut-étre. La porte de la véranda est ouverte. Ma mére revient

du jardin. Elle me regarde avec un sourire. Elle ne dit rien.

Le pére
Je suis devant la fenétre de notre chambre. Je regarde la pelouse, les meubles de jardin, la
haie, les plantes, et je vois de la neige, ou plutot des flocons de neige dans |'air. Les premiers

de I'année, je pense. C'est trop tot, je le sais, ¢ca ne tiendra pas, je pense. Au bout d'un



moment, je vois le bus scolaire arriver, s'arréter et mon fils en sortir et faire un signe au

chauffeur quand les portes se referment.

La mére

C'est le milieu de I'hiver. Il fait froid dans la maison. L'électricité est coupée depuis plusieurs
heures, et on n’a plus de bois. On est seuls a la maison, mon fils et moi, et on a apporté nos
couettes dans le salon. On les double et on se colle I'un contre I'autre. On a allumé des

bougies dans la piéce. Il s'endort sur mes genoux.

Le pére

Je suis dans la voiture. Ou plutét nous. Tous les trois. On a fait une randonnée dans la
montagne. On est fatigués. Ma femme est assise a coté de moi. Elle a les yeux fermés, elle se
repose. Je regarde mon fils dans le rétroviseur sans qu'il s'en apergoive. Il est en train de

sourire.

Le fils
Il'y a une voiture a pédales. Je vois mon pére me pousser dans une pente. Ma mere nous
regarde. Un truc comme ca. Je ne sais pas quel age je dois avoir a I'époque, mais c'est le

premier souvenir que j'ai.

Le pére

Ce n'est pas son anniversaire, mais on lui fait guand méme une surprise. On lui bande les yeux
avec un foulard et on le conduit dans I'allée du jardin vers le ponton. On attend un instant, on
lui demande s'il est prét, il dit oui et il enléve son foulard. Il découvre alors son nouveau

bateau. Le bonheur sur son visage a ce moment-Ia.

La mere

Ce n'est pas sa naissance, ce n'est pas le moment ou on I'a posé sur ma poitrine, ce ne sont
pas les premiéres fois ou j'ai d{ lui faire ses soins toute seule, ce n'est pas le retour en voiture,
c’est quand pour la premiere fois j'ai été réveillée par ses pleurs dans notre nouvelle maison.

Je somnolais en attendant que ¢a arrive. Qu'il ne dorme plus profondément, mais qu’il se



mette a pleurer, qu’il ait besoin de moi, gqu’il exige que je m’occupe de lui. Que je sois

indispensable.

Le fils
J'aime la mer. J’'y vais des que le temps le permet. Aprés I'école ou le week-end. Mais c'est
notre petit pécheur ? ils disent quand je rentre a la maison. Si j'ai attrapé un maguereau, un

cabillaud ou autre chose, ils disent : "On va encore avoir a manger demain".

Le pére

On est heureux.

La mére

On est heureux.

Le pére

Je pense : ¢a peut étre ca la vie.

Le fils
J'ai un copain dans ma classe. Je me dis que je vais lui demander de venir a la maison apres
I'école. C'est un peu loin, je lui dis, mais mon pére pourra te ramener ce soir. Il dit toujours

oui. Oui, j'ai envie, il dit.

Le pére
Il passe beaucoup de temps avec le voisin. Il a quelques années de moins que notre fils, mais
ils s'entendent bien. lls font du bateau ensemble ou ils vont dans sa chambre. Regarder un

film. Jouer a des jeux. Discuter.

La mere

C'est quelqu’un de bien. Ca se voit. A la facon dont il se comporte avec son ami. Parfois je
reste dans la cuisine et jécoute en cachette ce qu’ils se disent dans le salon. Il m’arrive d’étre
fiere de lui. Quand je vois a quel point il est attentionné. C'est la chose la plus importante, je

pense. D’étre quelqu’un de bien.
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Le fils
Tu es quelqu’un de bien, ils disent. Mon pére et ma mére. Tu pourras faire ce que tu veuy, ils

disent. Quoi que tu décides, ils disent.

Le pére

Je pense : Tant qu’il est heureux.

La mére

La gentillesse. C'est ce qu’il y a de plus important.

Le fils
Ma mére vient nous apporter a manger. Elle me regarde et sourit. Et puis elle part. Mon ami

dit : Tu as des parents cools. Je pense : oui c’est sans doute vrai.

Le pére
Je I'emmene faire un long voyage en voiture. On dort dans des hétels et dans des campings,
on se baigne dans la mer ou dans des rivieres de montagne, on saute de plongeoirs dans des

piscines, je dis oui a toutes ses propositions, il dit oui a toutes les miennes.

Le fils

Il dit : Un voyage entre mecs. Il dit : Une petite semaine. Il dit : Juste nous deux.

Le pére
Il n'est pas aussi réservé qu'a la maison. Il parle, il pose des questions, il veut en savoir plus. Il
veut que je lui raconte des choses sur moi que j'ai presque oubliées moi-méme. Comment

j'étais quand j'étais jeune. Comment était ma vie.

Le fils

On passe un bon moment.
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Le pére

Je lui achete des vétements. On voit un match de foot. On va dans un parc d'attractions. On

mange dans de bons restaurants, il golte des aliments qu'il n'aurait jamais touchés avant. Sur

le chemin du retour, sur une route déserte, il conduit pour la premiére fois.

Le fils

Je peux y arriver.

Le pére

Tu es doué.

Le fils

Merci.

Le pére

Pas si vite.

Le fils

Je roule a quarante kilomeétres heure.

Le pére

Tu peux aller jusqu’a cinquante.

Le fils

Je monte presque jusqu’a soixante.

Le pére

Tu t'en sors bien.

Le fils

Je dis : J'accélére encore. Je dis : je monte jusqu’a cent !
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Le pére

Je souris.

Fils

Jeris.

Le pére

Il s'arréte et se gare le long de la route. On reste la un moment.

Le fils

C'était cool.

Le pére

On pourra conduire un peu de temps en temps. Le soir.

Le fils

C'estvrai ?

Le pére

Mais ne dis rien a maman. Pas encore. Tu es trop jeune. Et elle est toujours un peu inquiéte.

Le fils

Je sais.

Le pére

Elle a toujours peur pour toi.

Le fils

C’est mignon. J’aime bien.

Le pére

Oui. Moi aussi. Dans le fond. Qu'elle pense toujours & nous. A toi et moi.
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Le fils

Elle voulait venir avec nous.

Le pére

Pour faire ce voyage ?

Le fils

Oui. Elle n'a rien dit, mais je I'ai vu.

Le pére

Elle avait besoin de se reposer.

Le fils

Comment vous vous étes rencontrés ?

Le pére

Maman et moi ?

Le fils
Oui.

Le pére

Je ne me souviens pas vraiment. Tout d’un coup, elle était 1a. A une féte je crois. On

connaissait des gens en commun. Et apres, ¢a a été nous.

Avant j'étais différent.

Le fils

Différent ?

Le pére

Oui. Pas aussi stable. Plus inconstant. Un jour, je voulais une chose, le jour suivant une autre.
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Le fils

Comment ca ?

Le pére

Ca dépendait de ce qui m'intéressait. De ce que j'avais envie de faire. Avec qui j'étais.

Le fils

Tu avais beaucoup d'amis ?

Le pére

Oui. Ou... des amis. Quelgues-uns.

Le fils

J'en ai deux.

Le pére

Tu m’as moi.

Le fils

Oui, je t’ai toi. Toi et maman.

Le pére
Je ne connais personne aussi bien que je te connais toi. Tu es mon étre humain. Si je devais en

choisir un. Ce serait toi.

Le fils

C’est étrange de dire ca. Mon étre humain.

Le pére
Oui, peut-étre. Mais c'est vrai. Je crois que c'est ce qui arrive quand on a un enfant et qu'on
choisit de vivre avec la mére de I'enfant. L'enfant devient alors la chose la plus importante. Et

puis on dit des choses étranges.
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Le fils

Tu aurais pu faire un autre choix ?

Le pére

J'étais quelqu’un d’autre.

Le fils

Tu aurais pu ?

Le pére

Non, en fait pas. Je suis revenu. Et puis on t'a eu.

J'en suis heureux.

Le fils

J'aurais dU avoir des freres et sceurs.

Le pére
Oui. On a essayé, mais ca n'a pas marché. Ou plut6t, on voulait et puis on ne voulait plus, et

puis on voulait de nouveau, et le temps a passé.

Le fils

Maintenant il n'y a que nous.

Le pére

C'est bien aussi.

Le fils

Merci.

Le pére

Pour quoi ?
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Le fils

Pour le voyage.

Le pére

Merci a toi.

Le fils

J'ai passé un bon moment.

Le pére

Moi aussi.

Le fils

Je demande : On continue a rouler ?

Le pére

Je dis : oui.

On change de place. Je m'engage sur la route.

Le fils

Je demande : C'est encore loin ?

Le pére

Je dis : non. Je dis : On sera a la maison dans quelques heures.

Le fils

Je dis : J'ai un peu faim.

Le pére

Je dis : Moi aussi.
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Le fils

On s’arréte au prochain restaurant routier. On mange. On discute encore.

Le pére

On prend notre temps. C'est comme si on ne voulait pas que le voyage se termine.

Le fils
Il me parle d'amitié. Il me parle de I'école. Il dit que la vie est composée de plein de phases et
qu’il faut faire attention a ce que la phase ol on se trouve ne prenne pas tout I'espace et

éclipse les phases possibles a venir.
Le pére
On arrive a la maison dans la nuit. Maman nous attend. Elle nous ouvre la porte. Ah c’est

vous, elle dit.

La mére

Je dis : Tu m'as manqué.

Le fils

Je dis : Je peux aussi faire un voyage avec toi, maman.

Le pére

Je souris a ma femme.

La mére

Je souris a mon mari. Je demande : vous avez faim ?

Le pére

Je dis : On vient juste de diner. Je dis : On est fatigués. Je dis : on va plutdt se coucher ?
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