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I. CENTRE DE REHABILITATION, KYIV

La photo d’'une femme agée regardant I'objectif.

ROMANE- Regarde cette photo. Reconnais-tu cette femme ? Quelle
créature preéhistorique.

A partir d’un certain age, les personnes entrent toutes dans cette période
ou elles suscitent la méme fragilité que les bébés. Regarde ses yeux. - Si
tu as du mal a les distinguer c’est parce que c’est une photo argentique,
j’ai db I'agrandir, tout n’est pas visible du premier coup d’ceil, il faut faire
un effort - tu disais que ses yeux avaient une couleur sombre, presque
marécageuse, - tu parlais avec poésie, enfin, ¢a t’arrivait avant que tu
prennes tous ces meédicaments - sur cette photo d’elle, son dernier
portrait, les yeux ont pali, la cornée a presque repris la couleur du blanc
de I'ceil - quand tu plisses les yeux comme ca je te retrouve. Est-ce que
la couleur de tes yeux a changé ou est-ce que c’est la lumiére de la salle
? C’est drble il y a comme des reflets - a I'époque, impossible de faire des
centaines de milliers de photographies, d’en effacer certaines et de ne
garder que celles qu’on aime. Le résultat avait toujours quelque chose de
fatal : on ne décidait pas du visage que l'on voulait laisser aux autres et
on recevait, sans autre option, une des rares empreintes de soi, quelque
chose d'irréparable, quelque chose de fige, de définitif. - Qui aurait pu dire
gu’elle survivrait jusqu’a cette photo ?

Regarde, elle a I'air d’'une petite fille - se souvient-elle seulement de qui
elle est ? - elle a perdu le contrdle, elle aussi - elle riait, comme pour se
moquer d'elle-méme. - Tu disais qu’elle perdait la téte, qu’il y a des
antécédents dans la famille, une dégradation pathologique des fonctions
mentales - tu avais dit que la derniere période de sa vie était plus facile,
justement parce gu’elle riait, exactement comme sur cette photo. Elle
avait commencé a sourire et a oublier, elle se détendait de plus en plus,
la tension accumulée depuis plusieurs décennies exhalait par ses pores.
C’était peut-étre la meilleure période de sa vie. L'oubli I'avait rendue
assurément heureuse, et 'avait libérée d’'un fardeau. On ne peut pas en
dire autant de toi.

J’aime la fagon dont elle regarde I'objectif. Comme si elle reconnaissait
quelqu’un qu’elle attendait depuis longtemps - alors que moi j'ai failli ne
pas survivre a cette attente. Cela a duré un an, et pendant tout ce temps,
je n’avais plus de nouvelles de toi - le jour de ton départ tu m’avais
rassurée en me disant qu’on s’écrirait et c’est vrai qu’au début nous étions
en contact et puis plus rien, jai d( aller chercher des informations sur



internet, ’ai méme découvert qu’il existait une émission de télévision pour
retrouver les soldats disparus au front. - Ca a été si long, pour étre
honnéte je ne me souviens méme pas de ce qui s’est passé durant cette
année. Jusqu’au jour ou, a I’hdpital militaire, est arrivé un homme qui avait
miraculeusement survécu a des combats a I'Est. Il n'avait absolument pas
d'argent pour son traitement, son cas était désespéré. |l souffrait d'une
amnésie rétrograde. Personne ne connaissait son identité. Son visage et
son corps étaient tellement défigurés que les chances d'étre reconnu par
un membre de sa famille étaient nulles. C’est grace a tes lévres que je tai
reconnu.

J’ai le sentiment de ne pas me sentir tout a fait Iégitime ici. Je sais tant de
choses sur toi. - Et toi, plus rien de moi. Il est injuste que I'intérét que je
te porte ne soit pas réciproque.

Tu serais mieux a la maison, la-bas, tu te sentirais beaucoup plus a l'aise.
lls peuvent te fournir un lit médical, je pourrais méme payer les
interventions des infirmiéres et médecins ? Et je serais toujours la. Je te
tiendrai la main, je te parlerai. Je t'écouterai.

Il'y a quelgue chose d'inconvenant, d'impudique méme, dans la fagon
dont je proméne mon corps chaud, plein de vie, a l'intérieur de I'hopital.
Ceux qui passent suffisamment prés de moi peuvent sentir une vague de
chaleur humide et un mélange d'odeurs de fleurs blanches, de sueur et
de café. J’ai choisi encore un rouge a levres trop vif. Parfois, jai du mal a
gérer mon impatience. Je me calme, je ralentis, mais dans la minute qui
suit, je me remets a courir. Une fois dans la chambre, je reprends mon
souffle. Tu as retiré tes bandages ?

Elle s'assied sur le bord de son lit.

ROMANE- Tu commences a me reconnaitre. Je suis s(ire d'avoir vu une
ombre d'émotion |a, dans tes yeux, c'était peut-étre de la joie.

Elle lui montre des photos.

ROMANE- C’est notre maison de campagne a l'extérieur de Kyiv, ou nous
vivions ensemble. La, c’est le grand épicéa dans la cour. La, un tas de
pommes pourries. Il n'y a pas de cléture. Juste les rosiers, les genévriers.
La, c’est la balancoire. Bient6t, on y retournera.

L’homme ne manifeste aucune réaction.



ROMANE- Je t'inonderai de détails, tapisserai de souvenirs I'espace
autour de ton corps, et t'y mettrai comme dans un berceau. Et tu te
souviendras. L'oubli se fissurera. J’arriverai a toucher ton tendre cerveau,
ton tendre coeur. Tu te souviendras de tout.

Elle fait défiler des images sur son téléphone.

ROMANE- Parfois, jai I'impression de posséder des centaines, voire des
milliers d'histoires personnelles. J’étudie la vie des gens, imaginant les
moindres circonstances de leur vie, leur caractere, leurs particularités
émotionnelles. De temps en temps, en faisant défiler mon fil d’actualité,
je me surprends a vouloir créer une image de moi fantasmée et fausse :
par exemple m’imaginer en un personnage extrémement romanesque
mais détendu, empathiqgue dans ses manifestations humaines et en
méme temps capable de fournir une réflexion profonde sur n'importe quel
sujet, d’alterner textes et photos, et de voir ce qui se passerait. Cette
perspective m’enthousiasme. Au lieu de ca, je publie des photos de foréts
ou de lacs, de chats mignons et d'enfants mignons, de rosée matinale sur
des brins d'herbe (macrophotographie). Mais surtout, je fais défiler le fil
d'actualité pendant des heures, sans méme plus réfléchir.

BOHDAN- Comment tout ca a commencé ?

Elle releve son chemisier. Une ligne sinueuse apparait, divisant le ventre de la femme
en deux parties. Sa texture est ridée, un peu comme I'écorce d'un arbre.

ROMANE- Je t'ai sauvé.
L’homme est seul.

BOHDAN- Chaque matin, l'infirmiere lave soigneusement le sol de ma
chambre. Je suis ce rituel avidement, affamé : comment elle plonge le
balai dans le seau rectangulaire allonge, comment elle essore la
serpilliere, comment elle coince le balai dans un coin de la piece pour
partir de la, en stries régulieres, transformant brievement la surface terne
en une surface glacée et solennelle. Le bruissement énergique de la
serpillere contre le lino sombre. De grosses couches qui remplissent de
plus en plus l'espace. La superposition des couches. De fines lignes
laissées intactes, provoquant I'angoisse, le sentiment d’une imperfection
inquiétante. J'observe comment 'humidité s’évapore, comment palit la



surface et comment il ne reste pas la moindre trace de la transformation
récente.

Lorsque jarrive a traverser ma chambre, mon attention est attirée par le
travail du jardinier : le blanchiment cadencé des troncs d’arbres, les
mouvements rythmiques du pinceau, la grisaille a peine visible des troncs.
Ou bien le ramassage des ordures, des branches et des feuilles,
amasseées a travers I'hiver, sous la neige et la crolte de glace. Former les
tas. Les charger sur une brouette. Je ne me demande pas si cet homme
me plait, comme je ne me demande pas si les infirmieres et les aides-
soignantes me plaisent. Je ne pense pas a eux du tout. Je suis tout
simplement calmé par leurs gestes, leurs occupations, la symetrie de
leurs habitudes, les lignes brisées des rides sur leurs visages.

Je me sens toujours somnolent bien que parfaitement conscient que je
viens de me réveiller, que j'émerge du limon, des profondeurs telles
qu’aucun rayon de soleil ne peut les atteindre, ou les bruits sont
recouverts d’'une épaisse couche de néant.

Ce réve sans nom dure depuis trop longtemps, plusieurs mois, peut- étre
méme quelques saisons.

C’est préciséement cette note inacheveée, et aussi, probablement, de
nouveaux tranquillisants indiens qui n’ont pas encore eté homologués sur
le marché, mais qu’on testait depuis quelques semaines sur moi, qui ont
provoqué ces réveries nocturnes. Ce délire, a son tour, s’est transformé
en une hallucination.

Je suis allongé au fond, dans I'empilement de couches de feuilles qui
étaient tombées durant des années dans l'eau depuis les branches
inclinées des arbres. Je suis enfoui dans la couche de feuilles la plus
profonde, qui depuis bien longtemps n’avait de feuilles que le nom : c’est
du limon, une masse marrondtre grasse, pateuse comme de la
maltodextrine. J’ai envie de dormir, mon corps oblong comme une torpille
et a la peau comme du satin humide, est lourd et peu mobile. Mais le
courant indolent gagne en force et en ténacité, alors qu’il n’y a pas assez
d’assise pour planter mes nageoires dans le fond et résister au courant.
Ainsi, le courant de plus en plus puissant a chaque instant, m’entraine
dans son sillage. Je comprends en fin de compte que la meilleure chose
serait de se détendre et de se confier aux mains de ce mouvement, laisser
I'eau me porter, agiter ma queue de voile, cogner mes branchies contre
les pierres et les racines, remplir de sable mes yeux, mes narines et ma
bouche, me retourner, le ventre vers le haut comme un noyé et, comme
un noyeé, me faire émerger a la surface, vers les airs, ou le vent lechera



mon ventre de sa langue froide, pour me recouvrir de nouveau d’une
vague encore plus grande et m'entrainer vers le tourbillon, puis me faire
tournoyer au milieu des sacs plastiques, des seringues et des tuyaux en
caoutchouc, jusqu’a obstruer mes branchies, m’empéchant ainsi de
fonctionner, alors que mes lévres noires et froides recrachent d’une
maniere accéleree les trombes de I'horredur.

Lorsque mon front plat et large heurte de plein fouet quelque chose de
dur, je ne comprends pas tout de suite qu’il s’agit d’un cercueil, avec un
cadavre a l'intérieur.

A l'évidence, il n’y a plus de place sur terre pour des cimetiéres, et on
commence a glisser les cercueils au fond des eaux. Je me suis agglutiné
de mon corps poisseux aux parois du cercueil et j'ai réussi ainsi a résister
au courant rapide venu d’on ne sait ou dans ce paisible ruisseau.
Désormais, je flotte sur le cercueil, comme sur un sous-marin, et jai
méme l'impression de diriger 'embarcation. A l'intérieur, il y a un corps.
Et j'ai I'impression de connaitre parfaitement l'identité du cadavre, et que
cette connaissance est dissimulée derriere une membrane fine qui sépare
la conscience.

Je sais que je dois convoyer le cercueil vers un endroit sdr, la ou il faut
abandonner le corps pour lui rendre visite de temps en temps. Pour s’en
souvenir.

Je n‘arrive pas a me débarrasser d’un sentiment tenace que je viens moi-
méme d’une certaine maniéere de ce corps dissimulé dans ce cercueil. Et
que desormais il est de ma responsabilité et de mon devoir de planter de
nouveau ce corps dans la terre comme on plante une graine dans le
potager.

Je connais parfaitement I'endroit ou se trouve ce potager, ce cimetiere.
Je m’y suis rendu plus d’une fois, bien que je ne me souvienne pas dans
quel but ni dans quelles circonstances.

Elle publie des photos sur sa page Instagram.

BOHDAN- Avant méme d’ouvrir les yeux, je sens que tout va bien, comme
d’habitude. Les plaies me tirent, les coutures grattent. Et une ribambelle
de douleurs dans tout le corps.

Il'y a la douleur aigué et lancinante comme le hurlement du vent, et celle
semblable a des décharges électriques de différents voltages ; la douleur
pareille a des tiges métalliques enfoncées dans la chair, et l'autre douleur
quand elles se retirent ; il y a la douleur grasse et volumineuse, comme



