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Les répliques de Bohdan en italiques sont dites en ukrainien. 
Les répliques de Romane « entre guillemets » sont adressées à sa communauté virtuelle. 
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I. CENTRE DE RÉHABILITATION, KYIV 
La photo d’une femme âgée regardant l’objectif. 
 
ROMANE- Regarde cette photo. Reconnais-tu cette femme ? Quelle 
créature préhistorique.  
À partir d’un certain âge, les personnes entrent toutes dans cette période 
où elles suscitent la même fragilité que les bébés. Regarde ses yeux. - Si 
tu as du mal à les distinguer c’est parce que c’est une photo argentique, 
j’ai dû l'agrandir, tout n’est pas visible du premier coup d’œil, il faut faire 
un effort - tu disais que ses yeux avaient une couleur sombre, presque 
marécageuse, - tu parlais avec poésie, enfin, ça t’arrivait avant que tu 
prennes tous ces médicaments - sur cette photo d’elle, son dernier 
portrait, les yeux ont pâli, la cornée a presque repris la couleur du blanc 
de l’œil - quand tu plisses les yeux comme ça je te retrouve. Est-ce que 
la couleur de tes yeux a changé ou est-ce que c’est la lumière de la salle 
? C’est drôle il y a comme des reflets - à l’époque, impossible de faire des 
centaines de milliers de photographies, d’en effacer certaines et de ne 
garder que celles qu’on aime. Le résultat avait toujours quelque chose de 
fatal : on ne décidait pas du visage que l'on voulait laisser aux autres et 
on recevait, sans autre option, une des rares empreintes de soi, quelque 
chose d'irréparable, quelque chose de figé, de définitif. - Qui aurait pu dire 
qu’elle survivrait jusqu’à cette photo ?  
Regarde, elle a l’air d’une petite fille - se souvient-elle seulement de qui 
elle est ? - elle a perdu le contrôle, elle aussi - elle riait, comme pour se 
moquer d'elle-même. - Tu disais qu’elle perdait la tête, qu’il y a des 
antécédents dans la famille, une dégradation pathologique des fonctions 
mentales - tu avais dit que la dernière période de sa vie était plus facile, 
justement parce qu’elle riait, exactement comme sur cette photo. Elle 
avait commencé à sourire et à oublier, elle se détendait de plus en plus, 
la tension accumulée depuis plusieurs décennies exhalait par ses pores. 
C’était peut-être la meilleure période de sa vie. L’oubli l’avait rendue 
assurément heureuse, et l’avait libérée d’un fardeau. On ne peut pas en 
dire autant de toi.    
J’aime la façon dont elle regarde l’objectif. Comme si elle reconnaissait 
quelqu’un qu’elle attendait depuis longtemps - alors que moi j'ai failli ne 
pas survivre à cette attente. Cela a duré un an, et pendant tout ce temps, 
je n’avais plus de nouvelles de toi - le jour de ton départ tu m’avais 
rassurée en me disant qu’on s’écrirait et c’est vrai qu’au début nous étions 
en contact et puis plus rien, j’ai dû aller chercher des informations sur 
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internet, j’ai même découvert qu’il existait une émission de télévision pour 
retrouver les soldats disparus au front. - Ça a été si long, pour être 
honnête je ne me souviens même pas de ce qui s’est passé durant cette 
année. Jusqu’au jour où, à l’hôpital militaire, est arrivé un homme qui avait 
miraculeusement survécu à des combats à l’Est. Il n'avait absolument pas 
d'argent pour son traitement, son cas était désespéré. Il souffrait d'une 
amnésie rétrograde. Personne ne connaissait son identité. Son visage et 
son corps étaient tellement défigurés que les chances d'être reconnu par 
un membre de sa famille étaient nulles. C’est grâce à tes lèvres que je t’ai 
reconnu. 
J’ai le sentiment de ne pas me sentir tout à fait légitime ici. Je sais tant de 
choses sur toi. - Et toi, plus rien de moi. Il est injuste que l’intérêt que je 
te porte ne soit pas réciproque. 
Tu serais mieux à la maison, là-bas, tu te sentirais beaucoup plus à l'aise. 
Ils peuvent te fournir un lit médical, je pourrais même payer les 
interventions des infirmières et médecins ? Et je serais toujours là. Je te 
tiendrai la main, je te parlerai. Je t'écouterai. 
Il y a quelque chose d'inconvenant, d'impudique même, dans la façon 
dont je promène mon corps chaud, plein de vie, à l’intérieur de l’hôpital. 
Ceux qui passent suffisamment près de moi peuvent sentir une vague de 
chaleur humide et un mélange d'odeurs de fleurs blanches, de sueur et 
de café. J’ai choisi encore un rouge à lèvres trop vif. Parfois, j’ai du mal à 
gérer mon impatience. Je me calme, je ralentis, mais dans la minute qui 
suit, je me remets à courir. Une fois dans la chambre, je reprends mon 
souffle. Tu as retiré tes bandages ? 
 
Elle s'assied sur le bord de son lit. 
 
ROMANE- Tu commences à me reconnaître. Je suis sûre d'avoir vu une 
ombre d'émotion là, dans tes yeux, c'était peut-être de la joie.  
 
Elle lui montre des photos. 
 
ROMANE- C’est notre maison de campagne à l'extérieur de Kyiv, où nous 
vivions ensemble. Là, c’est le grand épicéa dans la cour. Là, un tas de 
pommes pourries. Il n’y a pas de clôture. Juste les rosiers, les genévriers. 
Là, c’est la balançoire. Bientôt, on y retournera. 
  
L’homme ne manifeste aucune réaction. 
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ROMANE- Je t'inonderai de détails, tapisserai de souvenirs l'espace 
autour de ton corps, et t’y mettrai comme dans un berceau. Et tu te 
souviendras. L'oubli se fissurera. J’arriverai à toucher ton tendre cerveau, 
ton tendre cœur. Tu te souviendras de tout.  
 
Elle fait défiler des images sur son téléphone. 
 
ROMANE- Parfois, j’ai l'impression de posséder des centaines, voire des 
milliers d'histoires personnelles. J’étudie la vie des gens, imaginant les 
moindres circonstances de leur vie, leur caractère, leurs particularités 
émotionnelles. De temps en temps, en faisant défiler mon fil d’actualité, 
je me surprends à vouloir créer une image de moi fantasmée et fausse : 
par exemple m’imaginer en un personnage extrêmement romanesque 
mais détendu, empathique dans ses manifestations humaines et en 
même temps capable de fournir une réflexion profonde sur n'importe quel 
sujet, d’alterner textes et photos, et de voir ce qui se passerait. Cette 
perspective m’enthousiasme. Au lieu de ça, je publie des photos de forêts 
ou de lacs, de chats mignons et d'enfants mignons, de rosée matinale sur 
des brins d'herbe (macrophotographie). Mais surtout, je fais défiler le fil 
d'actualité pendant des heures, sans même plus réfléchir. 
 
BOHDAN- Comment tout ça a commencé ? 
 
Elle relève son chemisier. Une ligne sinueuse apparaît, divisant le ventre de la femme 
en deux parties. Sa texture est ridée, un peu comme l'écorce d'un arbre. 
 
ROMANE- Je t'ai sauvé. 
 
L’homme est seul. 
 
BOHDAN- Chaque matin, l’infirmière lave soigneusement le sol de ma 
chambre. Je suis ce rituel avidement, affamé : comment elle plonge le 
balai dans le seau rectangulaire allongé, comment elle essore la 
serpillière, comment elle coince le balai dans un coin de la pièce pour 
partir de là, en stries régulières, transformant brièvement la surface terne 
en une surface glacée et solennelle. Le bruissement énergique de la 
serpillère contre le lino sombre. De grosses couches qui remplissent de 
plus en plus l’espace. La superposition des couches. De fines lignes 
laissées intactes, provoquant l’angoisse, le sentiment d’une imperfection 
inquiétante. J’observe comment l’humidité s’évapore, comment pâlit la 



 

6 

surface et comment il ne reste pas la moindre trace de la transformation 
récente.     
Lorsque j’arrive à traverser ma chambre, mon attention est attirée par le 
travail du jardinier : le blanchiment cadencé des troncs d’arbres, les 
mouvements rythmiques du pinceau, la grisaille à peine visible des troncs. 
Ou bien le ramassage des ordures, des branches et des feuilles, 
amassées à travers l’hiver, sous la neige et la croûte de glace. Former les 
tas. Les charger sur une brouette. Je ne me demande pas si cet homme 
me plait, comme je ne me demande pas si les infirmières et les aides-
soignantes me plaisent. Je ne pense pas à eux du tout. Je suis tout 
simplement calmé par leurs gestes, leurs occupations, la symétrie de 
leurs habitudes, les lignes brisées des rides sur leurs visages. 
Je me sens toujours somnolent bien que parfaitement conscient que je 
viens de me réveiller, que j'émerge du limon, des profondeurs telles 
qu’aucun rayon de soleil ne peut les atteindre, où les bruits sont 
recouverts d’une épaisse couche de néant. 
Ce rêve sans nom dure depuis trop longtemps, plusieurs mois, peut- être 
même quelques saisons. 
C’est précisément cette note inachevée, et aussi, probablement, de 
nouveaux tranquillisants indiens qui n’ont pas encore été homologués sur 
le marché, mais qu’on testait depuis quelques semaines sur moi, qui ont 
provoqué ces rêveries nocturnes. Ce délire, à son tour, s’est transformé 
en une hallucination. 
Je suis allongé au fond, dans l’empilement de couches de feuilles qui 
étaient tombées durant des années dans l’eau depuis les branches 
inclinées des arbres. Je suis enfoui dans la couche de feuilles la plus 
profonde, qui depuis bien longtemps n’avait de feuilles que le nom : c’est 
du limon, une masse marronâtre grasse, pâteuse comme de la 
maltodextrine. J’ai envie de dormir, mon corps oblong comme une torpille 
et à la peau comme du satin humide, est lourd et peu mobile. Mais le 
courant indolent gagne en force et en ténacité, alors qu’il n’y a pas assez 
d’assise pour planter mes nageoires dans le fond et résister au courant. 
Ainsi, le courant de plus en plus puissant à chaque instant, m’entraîne 
dans son sillage. Je comprends en fin de compte que la meilleure chose 
serait de se détendre et de se confier aux mains de ce mouvement, laisser 
l’eau me porter, agiter ma queue de voile, cogner mes branchies contre 
les pierres et les racines, remplir de sable mes yeux, mes narines et ma 
bouche, me retourner, le ventre vers le haut comme un noyé et, comme 
un noyé, me faire émerger à la surface, vers les airs, où le vent lèchera 
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mon ventre de sa langue froide, pour me recouvrir de nouveau d’une 
vague encore plus grande et m'entraîner vers le tourbillon, puis me faire 
tournoyer au milieu des sacs plastiques, des seringues et des tuyaux en 
caoutchouc, jusqu’à obstruer mes branchies, m’empêchant ainsi de 
fonctionner, alors que mes lèvres noires et froides recrachent d’une 
manière accélérée les trombes de l’horreur. 
Lorsque mon front plat et large heurte de plein fouet quelque chose de 
dur, je ne comprends pas tout de suite qu’il s’agit d’un cercueil, avec un 
cadavre à l’intérieur.  
À l’évidence, il n’y a plus de place sur terre pour des cimetières, et on 
commence à glisser les cercueils au fond des eaux. Je me suis agglutiné 
de mon corps poisseux aux parois du cercueil et j’ai réussi ainsi à résister 
au courant rapide venu d’on ne sait où dans ce paisible ruisseau. 
Désormais, je flotte sur le cercueil, comme sur un sous-marin, et j’ai 
même l’impression de diriger l’embarcation. À l’intérieur, il y a un corps. 
Et j’ai l’impression de connaître parfaitement l’identité du cadavre, et que 
cette connaissance est dissimulée derrière une membrane fine qui sépare 
la conscience. 
Je sais que je dois convoyer le cercueil vers un endroit sûr, là où il faut 
abandonner le corps pour lui rendre visite de temps en temps. Pour s’en 
souvenir. 
Je n’arrive pas à me débarrasser d’un sentiment tenace que je viens moi-
même d’une certaine manière de ce corps dissimulé dans ce cercueil. Et 
que désormais il est de ma responsabilité et de mon devoir de planter de 
nouveau ce corps dans la terre comme on plante une graine dans le 
potager. 
Je connais parfaitement l’endroit où se trouve ce potager, ce cimetière. 
Je m’y suis rendu plus d’une fois, bien que je ne me souvienne pas dans 
quel but ni dans quelles circonstances. 
 
Elle publie des photos sur sa page Instagram. 
 
BOHDAN- Avant même d’ouvrir les yeux, je sens que tout va bien, comme 
d’habitude. Les plaies me tirent, les coutures grattent. Et une ribambelle 
de douleurs dans tout le corps. 
Il y a la douleur aiguë et lancinante comme le hurlement du vent, et celle 
semblable à des décharges électriques de différents voltages ; la douleur 
pareille à des tiges métalliques enfoncées dans la chair, et l’autre douleur 
quand elles se retirent ; il y a la douleur grasse et volumineuse, comme 


