
_________________________________________________________ 

 

M  A  N  U  S  C  R  I  T   
_________________________________________________________ 

 
 
 

LE PLUS BEAU CORPS QU’ON N’AURA 
JAMAIS TROUVÉ EN CES LIEUX 

 
de Josep Maria Miró 

 
traduit du catalan par Laurent Gallardo 

 
 
 
 

cote : CAT24N1362 
 
 
 

année d'écriture de la pièce : 2021 
année de traduction de la pièce : 2023 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 



2

À Federico Metral. 
Je voulais trouver les plus belles paroles pour toi. 

J’abandonne. 

Merci pour tout. 
Merci d’être mon ami. 

Je t’aime. 
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Marie se tenait près du sépulcre, en dehors, versant des larmes ; et, en pleurant, 
elle se pencha vers le sépulcre ; et elle vit deux anges vêtus de blanc, assis à la 
place où avait été mis le corps de Jésus, l’un à la tête, l’autre aux pieds. Et ceux-
ci lui dirent : « Femme, pourquoi pleurez-vous ? » Elle leur dit : « Parce qu’ils 

ont enlevé mon Seigneur, et je ne sais où ils l’ont mis ». Ayant dit ces mots, elle 
se retourna et vit Jésus debout ; et elle ne savait pas que c’était Jésus. Jésus lui 

dit : « Femme, pourquoi pleurez-vous ? Qui cherchez-vous ? » Elle, pensant que 
c’était le jardinier, lui dit : « Seigneur, si c’est vous qui l’avez emporté, dites-
moi où vous l’avez mis, et j’irai le prendre ». Jésus lui dit : « Marie ! » Elle se 
retourna et lui dit en hébreu : « Rabboni ! » c'est-à-dire « Maître ! » Jésus lui 
dit : « Ne me touchez point, car je ne suis pas encore remonté vers mon Père. 
Mais allez à mes frères, et dites-leur : Je monte vers mon Père et votre Père, 
vers mon Dieu, et votre Dieu. » Marie-Madeleine alla annoncer aux disciples 
qu'elle avait vu le Seigneur, et qu'il lui avait dit ces choses.

Saint-Jean 20, 11-18

Texte pour un.e seul.e interprète (peu importent le genre, l’âge et le physique) :

ALBERT : le garçon
LLUÍS : on l’appelle Tom Selleck

L’HOMME : le paysan avec son tracteur et sa remorque
ANTÒNIA : la mère
JÚLIA : la proviseure du lycée
RICARD : le propriétaire de la scierie
ELISEU : avant Pink, maintenant Blue

« / » indique que la réplique qui suit interrompt immédiatement celle qui est en cours.
« * » indique un changement d’espace ou de temps. L’œuvre progresse sans qu’aucun noir ne
l’interrompe. 
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{ALBERT}

Jusqu’à aujourd’hui — et peut-être même pour toujours —, on n’aura pas trouvé plus beau 

corps que le mien en ces lieux. Je porte un maillot de bain rouge avec deux lignes blanches sur 

les côtés et des baskets beiges usées. Elles étaient peut-être blanches. Je ne sais pas. Je ne m’en 

souviens plus. Pourquoi devrais-je m’en souvenir ? De toute façon, elles ne m’appartiennent 

pas. Moi, j’aimerais porter des sandales en plastique, celles que l’on met pour aller chercher 

des crabes dans la rivière. Je ne sais pas non plus pourquoi je dis ça. Enfin, si, je le sais. Mon 

plus beau souvenir, c’est en été, à l’âge de six ans. Je marchais sur les galets, on était allés se 

baigner à la rivière. Mon père, ma mère et moi. On avait pris notre Talbot marron. Beaucoup

croyaient que c’était une Chrysler 150 mais ce n’en était pas une. Nous, on avait une Talbot. 

Ma mère aimait dire que c’était une voiture chic et raconter à tout le monde combien on l’avait 

payée. Elle faisait la même chose avec un tas de vieux trucs qui ne valaient plus rien et auxquels 

elle continuait pourtant d’accorder de la valeur : le Yashica que mon père s’était acheté quand 

il faisait son service militaire et dont l’obturateur avait cessé de fonctionner ou une encyclopédie 

Larousse dont la couverture était écornée et certaines pages se détachaient. Au village, les gens 

devaient croire qu’on était des Arabes. Ou des pauvres. Au village, tout le monde avait une 

voiture neuve. C’est encore comme ça aujourd’hui. Des grosses caisses. Seuls les Arabes 

avaient des vieilles bagnoles déglinguées. Certaines étaient même moins pourries que la nôtre. 

Ma mère passait son temps à dire qu’il y avait trop Arabes et d’étrangers dans le village. 

Pourtant, elle n’avait pas honte qu’on leur ressemble. (Pause.) C’était un jour heureux. Le 

dernier dont je me souviens avec mon père. Je jouais dans les gorges de la rivière. Lui me 

surveillait. Je ne sais pas où se trouvait ma mère. Elle était peut-être allée dans la voiture 

chercher quelque chose ou cueillir des fleurs. À cette époque, c’était encore une femme joyeuse. 

J’ai crié comme un fou quand un poisson s’est faufilé en entre mes chevilles en me chatouillant. 

Mon père riait. Le soleil m’éblouissait, j’apercevais sa silhouette à contre-jour. « Tu es ce qu’il 

y a de plus beau au monde, viens dans mes bras ». J’ai couru vers lui. Il m’a serré très fort, avec

une ardeur menaçante et douloureuse, en fredonnant une chanson. « Pourquoi tu pleures, 

papa ? ». « Je ne pleure pas. Je suis heureux. Je suis si heureux que j’aimerais figer cet instant 



5

pour toujours ». (Pause.) Ce n’était pas du bonheur. Il pleurait. Moi, au contraire, je m’en 

souviens comme l’un des moments les plus heureux de ma vie. Peut-être même le plus heureux. 

Après ça, ma mère est revenue et a tout gâché. Elle ne le faisait pas exprès, mais elle gâchait 

toujours tout. Je suis sûr que mon père devait être un homme heureux avant de la rencontrer et 

qu’elle tombe enceinte de moi. (Pause.) Maintenant, mon corps gît dans les fourrages. J’entends 

un tracteur au loin, qui avance lentement vers moi. Il doit tirer une remorque pour charger les

foins. Ce n’est qu’une supposition. Je perçois seulement le bruit du moteur. Et aussi l’odeur des 

foins coupés. Le mois prochain, ce sera la plus belle époque de l’année, les champs 

commenceront à dorer. Viendra le temps de la paumelle, de l’orge, du blé, et un peu plus tard, 

celui de l’avoine. J’entends… quelqu’un s’approcher... Il est tout près. Il court. Il court vite. On 

dirait que deux personnes viennent en courant. Non, pas deux. Une seule. On dirait qu’il 

s’essouffle. (Pause.) Oui, il s’essouffle. Il ralentit. Il s’arrête. Il est là. Il a dû me voir à terre. Si 

seulement je pouvais tourner la tête. Mon bras est allongé. Si l’autre est pareil, je dois 

ressembler à un crucifié sur le sol. La position de ma tête me permet de voir mon bras, ma main 

droite. Et à mon index, ma bague. Trop tape-à-l’œil, selon ma mère. C’est un cadeau. Je n’ai 

jamais dit à personne qui me l’a offerte. Quatre lettres sont inscrites à l’intérieur : A.R.J.A. Le 

cadeau, c’était la bague mais l’inscription, c’est moi qui l’ai fait faire. Je me suis rendu chez un 

bijoutier. Pas ici, dans un autre village. J’y suis allé exprès, en moto, pour qu’on y inscrive ces 

quatre lettres : A.R.J.A. J’essaie de bouger les doigts. Je ne peux pas. Il s’approche de mon 

visage. Son haleine sent la charogne. Je ne l’avais jamais vu de si près. C’est Sam. Ces yeux 

n’ont pas la même couleur. Ça non plus, je ne l’avais jamais vu avant. Ni ses grosses dents. 

Maintenant, il recule. Et il revient vers moi. Il me touche. Il me sent. Il me lèche le bas-ventre, 

entre le nombril et l’élastique du maillot de bain, où quelques poils ébouriffés s’entremêlent. Il 

essaie de bouger mon corps. Il tire sur mon maillot de bain. L’élastique se casse. (Pause.) Il a 

reculé. Il a peut-être eu peur. Qu’est-ce qui se passe ? (Pause.) S’il est là, Lluís ne doit pas être 

très loin. (Pause.) Lluís… Allez, appelle-le ! Dis-lui de venir ! (Pause.) Non, je ne l’entends 

pas. Il ne l’appelle pas. (Pause.) Allez… va-t’en ! Fous le camp ! Va voir ailleurs ! Ce corps est 

trop bien pour toi. Pour les gens de ce village. Il a trouvé quelque chose par terre. Maintenant, 

il s’amuse. Je ne sais pas avec quoi. Je ne peux pas le voir. J’entends un sifflement. C’est Lluís. 

Personne dans ce village ne siffle aussi bien que Lluís. J’espère que c’est lui qui va venir et me 

trouver. Qu’il aura la chemise ouverte ou qu’il sera torse nu. Lluís est recouvert de poils. 

J’espère qu’il me portera jusqu’au centre du village, qu’il me déposera sur la nouvelle place et 

qu’en passant les gens se mettront au balcon, qu’ils sortiront de chez eux quand ils le verront 

passer avec mon corps dans ses bras. Ma mère l’a toujours appelé Tom Selleck. Lluís doit aimer 
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ça parce que, quand elle le fait, il sourit, sa moustache s’étend jusqu’aux oreilles, ses sourcils 

montent et descendent trois ou quatre fois et ma mère éclate de rire. Ma mère n’arrête pas de 

parler… des artistes, des gens célèbres. Elle les appelle par leur prénom, comme si elle les 

connaissait. C’est ridicule. Ça me fout la honte. Elle dit des choses qui n’ont aucun sens. Elle

parle sans arrêt parce qu’elle a peur du silence. Lluís s’approche de moi et je l’entends remuer 

quelque chose. Je sens l’ombre de son corps sur le mien, le battement de son cœur, sa respiration 

qui s’entrecoupe. Il pleure comme je n’aurais jamais imaginé qu’un homme comme lui pourrait 

pleurer. Il sanglote. Il a presque la nausée. « Sam, laisse ça ! » Quelque chose tombe de sa 

gueule. Ses dents sont ensanglantées. Putain de clébard… Il a dû me mordre. Lluís passe ses 

mains sur son visage comme s’il voulait effacer l’effroi et les pleurs — pour que personne ne 

les voie — et il se met à crier. 

— À l’aide ! À l’aide ! À l’aide ! 

On n’entend plus le bruit du tracteur. 

Quelqu’un s’approche en courant. Je connais cette voix… Au village, on se connaît tous. Mais

impossible de l’identifier. Qui es-tu ?

— Qu’est-ce qui se passe ? 

— C’est Albert. Le fils de Ramis. 

— Comment ça ?

— Sam ne venait pas. Je me suis approché et/

— Putain ! Putain de merde !... Mais qu’est-ce que/

— Quel malheur...

— Mais c’est Albert de chez les Ramis. 

— Je te l’ai dit. C’est lui. 

— Ils n’ont vraiment pas de chance dans cette famille. 

— Sam était là. Je l’appelais et il ne venait pas. C’est pour ça que je me suis approché/

— Mais qu’est-ce qu’on lui a fait ?

— Pauvre gamin…

— Tu l’as touché ?

— Bien sûr que non. Tu crois que je suis débile ou quoi ? 

— Ne le touche pas. Il ne faut pas le toucher. T’es sûr ?

— Sûr de quoi ?


