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Nous n’avions rien ni personne d’autre que 
nous-mêmes. Nous avons été arrachés à 
la vie et à l’action, coupés de l’humanité et 
de la patrie, privés de nos amis, de nos 
proches et de nos camarades. Non 
seulement les gens, mais aussi la nature, 
les couleurs, les sons... tout s’était 
évanoui. Tout cela a été remplacé par une 
crypte ténébreuse avec une succession de 
cellules mystérieusement cloisonnées 
dans lesquelles languissaient des reclus 
invisibles, un silence angoissant et une 
atmosphère de violence, de folie et de 
mort1.  

 

1 Citation des mémoires de Véra Figner (1852-1942), militante russe emprisonnée 
pendant vingt ans à la forteresse de Chlisselbourg après l’assassinat du tsar Alexandre II. 
Sans référence dans le texte original. (Note des traducteurs). 
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Dramatis personæ 

LE CONSPIROLOGUE. – Il y a là une erreur. Les dramatis personæ 
s’appellent ainsi parce qu’elles font un « drame », c’est-à-dire une action. 
Dans notre monde, l’action en tant que telle est impossible. Qu’est-ce que 
l’action ? L’action est une influence transformatrice sur le monde. Mais 
notre monde, le monde des morts, est un monde de stagnation éternelle, 
un monde où tout a toujours été comme ça l’est maintenant. Les 
nouveaux habitants ne naissent pas, les anciens ne meurent pas. Le 
temps n’existe pas dans notre monde, ce qui veut dire que nous ne 
retenons pas le passé, que chaque fait du quotidien nous semble unique 
et nouveau, que nous n’apprenons rien par nous-mêmes. Le temps 
n’existe pas dans notre monde, ce qui veut dire que nous n’avons pas 
d’avenir. Un éternel néant étalé comme de la gelée, voilà qui nous 
sommes, voilà nos villes. À nos plafonds sont suspendues des amanites 
et de la mousse humide recouvre nos murs. 

Notre monde se compose de trois sphères : 
1. La sphère lumineuse sous nos pieds 
2. La sphère nébuleuse entre la sphère lumineuse et la sphère terrestre 
3. La sphère terrestre au-dessus de nos têtes 

Nous évoluons toujours dans la lumière nébuleuse et, en levant les yeux, 
nous voyons la terre noire et humide où brille le mycélium, grouillent les 
vers et percent les racines. 

Chacun d’entre nous est figé dans l’un de ces processus : 

1. L’autodigestion. 
2. La rigidité cadavérique ou Rigor mortis. 
3. La putréfaction. 
4. Le gonflement. 
5. L’assèchement. 
6. Le dépouillement. 
7. La déshumanisation. 

Nous marchons posément, en répandant des lambeaux de chair, en 
crachant des dents et des langues, en mâchant nos joues jusqu’aux trous. 
Nous ne mangeons pas, nous ne respirons pas, nous ne dansons pas, 
nous n’aimons pas – à quoi bon ? 

LE CONSPIROLOGUE. – Allons, il est l’heure de terminer l’incipit. Je vais 
devenir un personnage sans me rappeler que j’étais le narrateur. Il y a 
pourtant là aussi une erreur. Les personn(ag)es sont capables de bouger, 
de se développer, d’évoluer ou de dégrader. Aucun de ceux dont vous 
allez entendre l’histoire ne dispose de ces qualités. Homéostasie de 
l’entropie. Aucun, en vérité, je vous le dis, aucun. 

Un jour, j’eus une vision. Une prophétie ? 
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Hm. Allez savoir ce que c’était. Mais dedans, il y avait une personne ! 
C’est son récit que vous feriez mieux d’écouter, en fait, ne faites pas la 
moue, ne vous chagrinez pas. 

La vision que le conspirologue avait eu, ou la prophétie, ou allez 
savoir ce que c’était. 

Il s’appelait Dahās. Dahās Sdhirt. Il était déshumanisé, des os blancs 
perçaient au niveau des hanches, ses globes oculaires étaient déjà 
tombés et, à la place du nez, il avait un trou béant. 

Tout comme nous, il ne connaissait que la douleur, la souffrance et la 
mort. 

Puis, un jour, il disparut. Et j’eus la vision qu’il sortait en-dehors de notre 
monde, qu’il avait du blanc et du bleu au-dessus de sa tête, de l’herbe 
sous ses pieds, et que tout était vert, doux, tendre et bourdonnant autour 
de lui, que la nature respirait et riait. 

Sur le chemin, il vit des gens qui travaillaient dans les champs, vigoureux, 
musclés et robustes : les uns faisaient les foins, les autres ramassaient les 
gerbes. 

Il leur demanda : « Où trouvez-vous la force de travailler aussi 
durement ? » 

Les gens lui répondirent : « Nous sommes en bonne santé, nous sommes 
pleins de force. » 

C’est ainsi que Dahās Sdhirt apprit qu’existent la santé, la force et 
l’énergie. 

Dahās Sdhirt poursuivit son chemin et vit des amoureux s’embrasser à 
l’ombre des arbres, les cils battants et les yeux plissés dans un sourire. 

Il leur demanda : « Comment faites-vous pour n’avoir aucune trace de 
malheur sur vos visages ? » 

Les amoureux lui répondirent : « Nous jouissons maintenant, nous 
sommes bien, de volupté nous sommes comblés. » 

C’est ainsi que Dahās Sdhirt apprit qu’existent la volupté, la jouissance et 
l’amour. 

Dahās Sdhirt alla plus loin et vit un miroir, et il se vit dans le miroir : les os 
recouverts de chair, de muscles et de peau, le sang coulant dans son 
corps, les oreilles rougies, le nez en place, les yeux virés au vert, les 
cheveux sur sa tête, les bras forts, le corps ferme. 

Et Dahās Sdhirt se demanda : Qu’est-ce qui m’a rendu ma chair ? 

Et Dahās Sdhirt se répondit : Le souffle de vie. 
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C’est ainsi que Dahās Sdhirt apprit qu’existe la vie. Il inspira aussi 
profondément que possible et se sourit à lui-même. 

Il ne revint jamais dans nos contrées. 

LE CONSPIROLOGUE. – On ne me croit pas quand je le raconte. Je le 
raconte tous les jours quand même, puisque personne ne se rappelle de 
la veille. Il y a une fofolle ici, je me frappe le front sur le sol du temple tous 
les jours à côté d’elle. Elle s’est mise à caresser son ventre ces derniers 
temps, et je l’ai filée jusqu’à chez elle et, là, la voilà qui est allongée dans 
son lit, la robe soulevée, et qui se caresse le ventre, un ventre qui est rond 
et juteux, comme s’il n’y avait pas un mort dedans, mais vous-savez-
quoi... Vous ne savez pas ? Non ? 

LA FILLE. – Le fœtus dans mon corps bat. 

LA MÈRE. – Une cigale a dû s’installer dans son petit cœur… 

LA FILLE. – Aucun insecte ne m’habite, je suis vide… 

LA MÈRE. – Une cigale a dû s’installer dans son petit cœur, a enfanté des 
larves… 

LA FILLE. – Aucun insecte ne m’habite, je suis vide, les asticots ne 
pullulent pas dans mon foie… 

LA MÈRE. – Une cigale a dû s’installer dans son petit cœur, a enfanté des 
larves, et celles-ci ont creusé des galeries pour aspirer tous les sucs du 
cadavre… 

LA FILLE. – Aucun insecte ne m’habite, je suis vide, les asticots ne 
pullulent pas dans mon foie, les taons ne se posent pas sur mes globes 
oculaires … 

LA MÈRE. – Une cigale a dû s’installer dans son petit cœur, a enfanté des 
larves, et celles-ci ont creusé des galeries pour aspirer tous les sucs du 
cadavre, le cœur est maintenant aussi sec que des feuilles d’automne, 
Amen… 

LA FILLE. – Aucun insecte ne m’habite, je suis vide, les asticots ne 
pullulent pas dans mon foie, les taons ne se posent pas sur mes globes 
oculaires, les abeilles ne font pas de ruche dans mes poumons… 

LA MÈRE. – Une cigale a dû s’installer dans son petit cœur, a enfanté des 
larves, et celles-ci ont creusé des galeries pour aspirer tous les sucs du 
cadavre, le cœur est maintenant aussi sec que des feuilles d’automne, 
Amen, et la cigale, regardant ses bébés bien nourris… 

LA FILLE. – Aucun insecte ne m’habite, je suis vide, les asticots ne 
pullulent pas dans mon foie, les taons ne se posent pas sur mes globes 
oculaires, les abeilles ne font pas de ruche dans mes poumons, l’araignée 
ne tisse pas de fils d’argent dans ma gorge… 
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LA MÈRE. – Et la cigale, regardant ses bébés bien nourris, s’est mise à 
battre joyeusement du pied, et tu l’as entendu, Amen, et tu as pris ce 
battement pour le battement d’un fœtus… 

LA FILLE. – Non. C’est le fœtus dans mon corps qui bat. C’est elle qui fait 
battre son cœur dans mon sein.  

LA MÈRE. – Elle ? Est-ce une fille ? 

LA FILLE. – C’est une fille. 

LA MÈRE. – C’est la fille. Et toi, tu es la mère.  

LA MÈRE. – Et moi, je suis la mère. 

LA MÈRE. – C’est impossible qu’il y ait de la vie en toi. As-tu fait quelque 
chose de vivant ? 

LA MÈRE. – Je ne suis pas capable de vie, tout comme toi. 

LA MÈRE. – Peut-être que tu dansais, peut-être que ta main, sans faire 
exprès, est devenue plus fluide et qu’une pulsation a traversé ton corps ? 

LA MÈRE. – Non, mes mouvements sont raides, tout comme les tiens. 

LA MÈRE. – Peut-être que tu as mangé quelque chose ? Il y a parfois du 
fretin, des œufs dans notre purin de pétrole, peut-être as-tu avalé quelque 
chose sans faire exprès, en nageant… 

LA MÈRE coupe la parole à la Mère – Non, je ne suis pas une baigneuse, 
et toi non plus. 

LA MÈRE. – Dis-moi, est-ce que tu t’acharnes à te frapper le front sur le 
sol du temple quand tu chantes à tes propres funérailles ? 

LA MÈRE. – Je chante à mes funérailles tous les jours, tout comme toi, je 
me frappe le front sur le sol de pierre jonché de gravats, tous les jours, 
tout comme toi, et tu peux voir les empreintes des pierres sur mon visage. 

LA MÈRE. – Je les vois. 

LA MÈRE. – Il n’y a pas de raison, le fœtus dans mon corps bat. 

LA MÈRE. – On ne connaît pas les raisons, mais je suis sûre que c’est 
temporaire, rien dans notre monde ne peut retenir la vie pendant 
longtemps. Cela s’arrêtera bientôt. 

La Mère s’allonge sur le lit, sa robe remontée jusqu’à la poitrine, elle 
caresse son ventre, elle sent sa chaleur, elle sent le toc-toc rythmé, elle 
fredonne. 

LA MÈRE. – Notre monde est cloisonné dans un vide d’araignée, par des 
fils gris. Par la pénombre, le soleil nous rafraîchit : il préserve nos corps 
gris de la dissolution, du pourrissement, de la corruption, de l’écoulement 
des larmes, des battements de cœur, des saignements. En automne noir 
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nous vivons, en novembre éternel nous vivons. La terre larmoie d’une 
neige fondue geignant sous les pieds. Nos nuages pleuvent de sang et 
neigent de cendres. 

Nos jardins sont des mornes brouillards les pères, nos eaux sont des 
calmes averses les mères. Les arbres nous copient, en courbures tordues 
leurs branches se sont engourdies, à l’instar de nos membres, les oiseaux 
nous copient, ils chantent leur silence pendant des heures, les poissons 
nous copient, ils se jettent à terre et arrêtent de respirer. Et nous, nous 
imitons les bêtes : de lambeaux notre peau est affublée, à l’instar de leur 
pelage. 

Il y a les êtres humains, et il y a les êtres non-humains. Nous sommes les 
non-humains.  

Il y a être, et il y a ne pas être. Nous sommes le n’être. 

La Mère se fige, elle passe sa main plus haut, sur sa poitrine, la serre 
farouchement, déchire sa robe de ses longs ongles, puis continue ses 
mouvements de lacération, le sang ne coule pas, mais il y a du pus jaune. 

LA MÈRE. – Mes mamelons sont crevassés et du pus s’en écoule, je ne 
t’en nourrirai donc pas. 

Mes mains sont froides, si je te câline, tes poumons vont s’enflammer, je 
ne te câlinerai donc jamais. 

Mes lèvres sont gonflées par les boutons de fièvre, si je t’embrasse tu 
mourras. 

Je ne te toucherai jamais, tu seras seule, tu riras et tu pleureras, tu riras et 
tu pleureras seule, je regarderai mais je ne verrai pas. 

Je ne te mordrai jamais, va te faire mal toi-même, te mordre toi-même, 
cracher le morceau de toi-même, te ronger, puis t’étouffer, puis vomir… 

Je ne te donnerai jamais d’amour, je l’enterrerai avec moi, il se 
décomposera en moi, il se décomposera jusqu’à la douleur, mais je me 
retiendrai, je ne te donnerai ni un sourire ni un encouragement, je 
détournerai le regard et je serrerai mes lèvres, je les serrerai fort. La 
mâchoire crispée. Le menton levé. 

Et puis, tout à coup, je me mettrai à jacasser : 

Va-t’en, va-t’en, attends, attends, tends, tends, tends  

Laisse, laisse, laisse, aisse, aisse, s, s, s, s   

Passer, passez, assez, c’est, c’est, é, é, é, é, é 

Et à la dérobée je te regarderai, dans mon amour je me baignerai toute 
seule, et mon amour est en toi, mais tu ne sauras pas le voir, je le 


