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Personnages'’

Joseph Alexandrovitch Brodsky, I'accusé (ci-dessous dénommé : Brodsky)

Le policier

La juge, Savelieva

Le procureur général, Yakov Mikhailovich Lerner (ci-dessous dénommé : Le procureur)?
L'avocate de la défense, Toporova (ci-dessous dénommeée : L'avocate)

Personnages de Chuanju (opéra de la province chinoise du Sichuan) :

Valdimir llitch Lénine

Banggiang (choeur composé d'une chanteuse)
Nadejda Krupskaya, épouse de Lénine
Joseph Staline

Le docteur
Les infirmiers

Prologue

Extrait du film en noir et blanc de Serguei Eisenstein « Octobre ». Scéne de foule.
Extrait du film en noir et blanc de Mikhail Romm et Dmitri Vassiliev « Lénine en octobre ».
Lénine harangue les foules.

BRODSKY. -

Ces chants des hivers heureux

Merci de les garder au fond de ton coeur
Pour au rythme de la mélopée

Leur mutisme pouvoir te rappeler

Tu seras comme la souris

Qui la-bas se précipite

Peu importe le nom que porte I'endroit
Avec la mélopée celui-ci rimera

Le printemps est la

Les veines sont gorgées de sang

Et si tu venais a les trancher

De I'entaille jaillirait un océan

LE POLICIER, franchissant la porte de I'appartement. - Joseph Alexandrovitch Brodsky ?
BRODSKY. - Lui-méme.

LE POLICIER. - Il y a trois semaines environ, mes collegues vous ont gentiment conseillé

! Témoins et jurés n'ont pas ét€ convoqués par l'auteur de cette piece.
2 Le procureur général est ici le chef de milice populaire Lerner et non Sorokine, procureur du proces historique de
Joseph Brodsky.



de trouver un travail dans les 3 jours, sans quoi les choses allaient se compliquer pour
vous. Vous n'avez pas oublié ?

BRODSKY. - Non. lIs sont effectivement venus a trois. Ce soir-1a, j'étais en train de
travailler a un poeme. Je butais sur le dernier vers. Perché sur son arbre, un jardinier
élaguait les branches et le mouvement de son sécateur ressemblait au bec d'un oiseau...
Vos collegues me parlaient, et moi je me demandais comment terminer mon poéme.

LE POLICIER. - J'ai le regret de vous annoncer que vous étes en état d'arrestation.

Acte 1

Une salle d'audience délabrée, aux murs aussi sales que les latrines, et trois bancs pour le
public.

LA JUGE. - Joseph Alexandrovitch Brodsky ?
BRODSKY. - Hum.

LA JUGE. - Connaissez-vous seulement la raison de votre présence dans ce tribunal ? A
23 ans, le plus bel 4ge de la vie, pendant que les hommes se donnent corps et ame a
cette magnifique cause qu'est la lutte pour la libération de I'humanité, vous...

BRODSKY. - ... moi, je m'efforce de rester fidele a moi-méme, convaincu que la fagon la
plus efficace de combattre le mal réside dans un individualisme extréme, dans le fait
d'avoir une pensée créatrice, de donner libre cours a sa fantaisie et pourquoi pas — si le
coeur vous en dit — mener des actions excentriques.

LA JUGE. - Vous vous fourvoyez complétement. Le travail, le corps et la personnalité de
chacun d'entre nous appartiennent a la collectivité. L'individu n'existe qu'avec
I'assentiment de la collectivité et pour la seule collectivité — sans |'Etat, vous n'étes rien !

BRODSKY. - C'est pour cela que j'éprouve souvent un tres fort sentiment de culpabilité et
que, rattrapé par le sens des responsabilités, je n'ai plus qu'un seul désir : me fondre dans
la masse des malchanceux.

L'AVOCATE. - Madame la juge, je partage tout a fait vos valeurs, mais il ne me semble
pas nécessaire de faire une lecon de collectivisme a l'accusé.

LA JUGE. - Le sort d'un individu dépend des choix de la collectivité. Nous voulons que
'accusé paye le prix de ses choix aberrants et mettre en garde ceux qui seraient tentés de
suivre le méme chemin. Une éducation stricte et un traitement indulgent, voila ce que
notre tribunal populaire a toujours réservé a sa jeunesse. Joseph Alexandrovitch Brodsky,
nous avons tout le temps de vous entendre nous raconter votre parcours de vie. Mais
n'oubliez pas qu'un repentir de votre part nous aidera a fixer au plus juste votre peine.

BRODSKY. - En tant qu'écrivain, je m'interdis formellement de nourrir mes récits de ma vie
personnelle ou de celle des autres, comme le faisaient les auteurs de ces romans



médiocres du XIXe siecle. Ceci étant dit, je suis prét a répondre a votre demande.
LA JUGE. - Ce n'est pas une demande, c'est un ordre !

BRODSKY. - Je suis né le 24 mai 1940 au sein d'une famille juive assimilée de Leningrad,
plus précisément dans la clinique du Professeur Tur a Vyborg.

LA JUGE. - Tout s'explique, une famille juive...

BRODSKY. - Quand la guerre a éclaté, mon pére s'est enrblé et j'ai vécu misérablement
avec ma mere dans un immeuble situé derriére la cathédrale de la Transfiguration du
Sauveur.

LA JUGE. - Glorieux soldat de la révolution. Vos parents devaient étre désolés de vous
infliger tant de misére, comme je les comprends.

BRODSKY. - J'ai passé mon enfance a contempler les coupoles et les croix de la
cathédrale, la foule sur le pont, les processions, les fétes de Paques et les messes de
Requiem. De ma fenétre, je voyais les torches des centurions, les murs blancs peints de
saints auréolés munis de leur crosse, le classicisme de I'ornementation délicate des
corniches.

LA JUGE, griffonnant sur ses documents. - Le sentiment bourgeois dans toute sa
vulgarité.

L'AVOCATE. - Le fils ainé de Pouchkine a résidé dans le méme immeuble. Mandelstam y
récitait ses nouvelles créations et Dostoievski parle des lieux dans ses écrits.

BRODSKY. -

Le granite ciselé des batiments

Ne conserve pas la légende de ses habitants
Mais pour les avoir habités, d'autres créatures
Y ont laissé leurs mots.

L'AVOCATE. - Ce sont des vers de Vladimir Aleksevitch Piast®, un poéte symboliste qui a
aussi vécu dans cet immeuble.

LA JUGE. - Vous étes né dans une famille d’« employés », donc selon la structure sociale
soviétique, vous faites partie de la classe moyenne. Puisque vous étes né en 1940,
pouvez-vous nous parler de la Grande Guerre Patriotique ?

BRODSKY. - Désolé, j'étais trop petit a I'époque pour me souvenir des atrocités du siege
de Leningrad.

Mes parents ne faisaient pas partie de I'élite intellectuelle, ni d'aucun cercle de savants ou
d'écrivains, mais cela ne les empéchait pas de lire beaucoup, d'écouter de la musique
classique et d'aller parfois au théatre. Ma mere maitrisait bien I'allemand depuis toute

3 Vladimir Aleksevitch Piast (1886-1940), également prosateur, critique, traducteur et théoricien de la littérature russe.



jeune, mais elle ne me I'a jamais appris. Plus tard, j'ai compris que mes parents
s'efforcaient de cacher leurs "origines bourgeoises". Comme la connaissance d'une langue
étrangere était un signe d'appartenance a la classe bourgeoise, ils étaient trés prudents.

LE PROCUREUR. - Tu mens, tu n'es qu'un imposteur. Je peux apporter la preuve que tu
as appris l'allemand, et putain en cachette avec ca !

BRODSKY. -

Je remerciais ma mere

De connaitre trois cents mots d'allemand.
Elle comprenait les prisonniers de guerre,
Et pendant qu'a la maison je criais "Ya !",
Elle jouait un « réle » au sein d'un camp.

LA JUGE. - Les bourgeois, les petits bourgeois. Il faut toujours qu'ils se fassent remarquer.

L'AVOCATE. - Pour autant que je sache, il y avait au domicile de I'accusé un buste de
Lénine en platre noir au-dessus de la cuisiniére.

BRODSKY. - Quand la situation le permet, je le remplace par le buste en marbre d'une
femme avec un bonnet de nuit a volants comme on trouve dans les dépbts-ventes.

L'AVOCATE. - Vous feriez mieux de vous taire... Un portrait de Staline est accroché au-
dessus de votre lit qui suggére de toute évidence que votre prénom « Joseph » rend
hommage a notre grand dirigeant.

LE PROCUREUR. - Espéce de sales bourgeois, juifs retors. Vous faites ¢ca pour échapper
a I'épuration, et non par conviction.

LA JUGE. - Les enfants doivent I'essentiel de leur éducation a leurs parents. Les paroles
et les actes de ces derniers déterminent la capacité de leur progéniture a devenir des

« hommes nouveaux » au service de |'édification soviétique. Joseph Alexandrovitch
Brodsky, racontez-nous comment vos parents vous ont éduqué. (A l'assistance) Le
communisme ne s'exprime pas seulement aux champs et dans la sueur des usines, mais
aussi dans la famille, autour de la table, entre proches et dans les relations mutuelles.

L'AVOCATE. - Votre honneur, autant que je sache, l'arriere-grand-pére de I'accusé a servi
de nombreuses années dans l'armée tsariste. Une fois a la retraite, il a travaillé dans un
atelier d'horlogerie, a I'écart de la communauté juive. Quant au pére de l'accusé, il n'a recu
qu'une éducation juive sommaire. L'accusé a grandi sans rien connaitre du judaisme et du
mode de vie de sa communauté.

LA JUGE. - Les Juifs jouissent des mémes droits Iégaux que tous les peuples constitutifs
de notre nation et sont une des forces importantes de I'édification soviétique.

LE PROCUREUR. - Vous parlez des juifs honnétes, comme moi par exemple. Mais les
juifs méritants sont rares et ne représentent qu'un faible pourcentage de la population.

BRODSKY. - Un jour, apres mon arrestation, un inspecteur juif lui aussi m'a gentiment



demandé de me repentir et de promettre de corriger mes erreurs. Ce monsieur me disait :
"Pensez a vos parents. Ce sont nos parents et non les leurs." J'ai trouvé insupportable
I'attitude de cet inspecteur. Le sionisme ne m'intéresse pas et je garde mes distances avec
Israél en tant qu'Etat.

Un temps.

Bien des années plus tard, je dirai aux gens : "Je suis juif, poéte russe et citoyen
américain. Je suis cent pour cent juif. |l n'existe pas de juif plus pur que moi. Aucun doute
sur mon pére et sur ma mere, je n'ai pas de sang mélé. Mais ce n'est pas la seule raison
qui fait de moi un juif. Je suis conscient d'avoir des opinions empreintes d'un certain
autoritarisme. Quant a la religion, si je me suis créé un concept d'étre supréme, je pense
pouvoir dire que Dieu est violence. Dans I'Ancien Testament, Dieu est violence. C'est
quelque chose que je ressens fortement, méme s'il ne s'agit que d'un sentiment et que je
n'ai pas de preuves a l'appui.”

Extrait d'un film documentaire ou de fiction en noir et blanc sur « La Bataille de
Leningrad ». Scéne de combats meurtriers.

BRODSKY. - Pendant la guerre, comme ma mere parlait allemand, elle avait trouvé un
emploi dans un camp de prisonniers. Je I'ai accompagnée a plusieurs reprises. Il fallait
prendre une embarcation pleine a craquer qu'un vieil homme vétu d'un ciré menait a la
rame. Je me souviens avoir demandé a ma mere : "Nous allons bientét couler ? ». Un
autre souvenir terrible est celui de la gare de Cherepovets. Ce jour-1a, tout le monde se
précipitait pour rentrer a Leningrad. Les gens s'agglutinaient sur le toit du train, entre les
voitures, enfin partout ou ils pouvaient. Le rouge des fourgons a bestiaux se détachait sur
un fond de ciel bleu parsemé de nuages blancs. Des grappes humaines vétues de vestes
matelassées jaunatres, les femmes avec leur fichu sur la téte, s'accrochaient au train.
Puis, le train a démarré. Sur le quai, je voyais courir un vieil homme boiteux. Alors qu'il
avait retiré sa chapka mettant a nu son crane chauve et qu'il tendait la main vers le wagon
dans l'espoir de s'y hisser, une femme a brandi une bouilloire et versé I'eau fumante sur le
crane de I'hnomme. Je voyais la vapeur que cela produisait.

LA JUGE, prenant des notes. - La Grande Guerre Patriotique n'aura pas réussi a purifier
votre ame. Vous étes irrécupérable.

LE PROCUREUR. - Vous voyez ! Sa position et son sentiment de classe ne font aucun
doute.

BRODSKY. - En 1948, Mon pere Aleksandre Ivanovich est revenu de Chine ou il avait
effectué son service militaire en tant que reporter, ou plus exactement photographe de
presse. Il avait commence sa carriére militaire en Finlande et I'a terminée en Chine. On
disait qu'il était parti aider les Chinois a faire la révolution. A ses yeux, de nombreux
dictateurs qui font la pluie et le beau temps n’étaient que des parvenus.

LE PROCUREUR. - Un étre supérieur éclaboussé par le sang... Comment est-ce qu'il est
rentré dans I'armée celui-la ?

BRODSKY. - Je me souviens d'un soir glacial et sombre de novembre 1948 ou mon pére,
revenant de Chine, a surgi dans notre tout petit logement. La sonnette a retenti et nous



nous nous sommes précipités pour ouvrir. Les uniformes de la marine masquaient la faible
lueur de l'escalier. Mon pére s'est avancé dans le couloir suivi d'officiers et de soldats
portant quatre caisses en bois remplies de ses affaires de Chine. lls ont déposé les
caisses ou ils pouvaient et mon regard s'est porté sur le tracé tentaculaire des inscriptions
en chinois. Je revois mon pere déballant plein de choses et ma mere dans une robe de
crépe de Chine jaune et rose frapper des mains et s'écrier en allemand : "Mais quelle
merveille !I".

LE PROCUREUR. - La belle vie quoi... Encore une putain d'injustice dont Dieu est
responsable !

LA JUGE. - Votre famille devrait remercier la grande Union Soviétique.

LE PROCUREUR, se leve. - Louons notre patrie, mais louons surtout I'avenir de celle-ci.
Gloire au camarade Staline !

BRODSKY. - Dans les jours qui ont suivi, mon pere faisait parfois de longues promenades
avec moi. Il me parlait sur un ton sérieux et il lui arrivait de me frapper avec sa ceinture
parce que je n'étudiais pas bien.

L'AVOCATE. - Mon ami, depuis votre arrestation, votre pére Alexandre Ivanovitch ne tient
plus en place et multiplie les démarches pour vous venir en aide. |l considére maintenant
votre poésie comme une entreprise sérieuse et honorable.

BRODSKY. - Mon pére a di quitter I'armée en 1950 a cause d'un reglement du Politburo
qui stipulait que les ressortissants juifs ne pouvaient pas occuper de postes importants au
sein de lI'armée. Si je ne me trompe pas, c'est Jdanov qui avait promulgué cette loi. A
I'époque, il était responsable du contrdle idéologique.

LA JUGE. - Un théoricien exceptionnel ! Ses discours sur la littérature, les arts et la
philosophie ont grandement contribué a notre construction théorique. Il nous a proposé de
nouvelles pistes de développement culturel et nous a aidés a surmonter nos faiblesses. Il
se prétait volontiers aux travaux quotidiens d'édification et s'impliquait activement dans la
recherche théorique. Il était le fils le plus aimé du peuple soviétique, un éléve loyal et un
brillant compagnon d'arme du grand camarade Staline.

LE PROCUREUR. - Rendons hommage au camarade Jdanov. (Au public) Méme si sa
mort est tres suspecte...

BRODSKY. - Une fois démobilisé, mon pére s'est installé a son compte. En tant que juif, il
n'aurait jamais trouvé un emploi stable de photographe. Je lui suis trés reconnaissant de
m'avoir appris la technique photographique. Prendre des photos avec un Leica entraine le
regard et cela m'a permis d'aborder la poésie avec une plus grande sensibilité.

LA JUGE. - C'est bien ce que je pensais, vos parents ne vous ont pas inculqué le sens de
I'hnonneur et le sens du devoir d’un citoyen soviétique.

BRODSKY. -

Comme une riviére,



