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« Elle a une brève vision d’or fulgurant : les arbres et les humains en 

guerre, se disputant la terre, l’eau, l’atmosphère. Et elle perçoit, plus fort 

que les feuilles frémissantes, quel camp va perdre en gagnant. » 

 

L’arbre monde, Richard Powers  

 

 

« Pour toi. Tu bientôt. » 

 

Une fille est une chose à demi, Eimear McBride  
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tantôt, toi 

présentement, moi 
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// JE 

 

je ne sais pas de quel côté me tourner 

du côté droit 

je respire de l’air 

qui émane de la bouche sèche de ton père 

à ma gauche la pendule me guette 

me coucher sur le ventre n’est pas possible 

sans t’écraser 

et quand je suis couchée sur le dos 

j’ai du temps pour réfléchir 

comment les arbres brûlent 

comment l’eau monte 

à l’air 

raide de poussière et de saleté 

aux machines que l’on invente 

capables de purifier l’air 

alors qu’on continue à couper les arbres 

aux maladies qui se déclarent 

et tous les nouveaux arrivants 

qui continuent à arriver 

et arriver 

à toi 

plus tard 

comment c’est possible de marcher 

si tu restes dans notre maison 
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ou si tu prends la fuite 

si tu protèges quelqu’un 

ou si tu pars pour un endroit vierge  

la route sous tes pieds 

la nourriture dans ta bouche 

la maladie qui t’afflige 

l’endroit où tu te caches 

comment les gens 

comment l’eau 

comment l’avenir arrive 

à grands pas 
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// FORÊT 

 

tu choisis un cerf 

tu prends ton couteau 

il fait noir 

c’est l’heure 

tu les trouves de plus en plus difficile 

tu entends des histoires 

de gens qui se glissent dans d’autres gens 

au début seulement des gens qu’ils trouvent 

des frais 

puis des gens qu’ils choisissent 

des grands 

dans lesquels ils peuvent se glisser avec toute la famille 

t’es seule 

moins exigeante 

pas si miséreuse 

tu es plus rapide 

personne sur ton dos 

ou accroché à ton ventre 

tu cours encore après les cerfs 

 

tu es dans les premières 

ils sont dans notre maison 

te demandent de partir 

un quart d’heure 
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tu ne sais pas grand-chose encore 

tu n’es pas bien préparée 

il pleut 

il pleut toujours très fort 

 

où dois-je aller ? 

demandes-tu 

 

par la porte d’entrée 

mais c’est ma maison 

c’est la maison de ma mère 

mais ils s’en moquent 

tu dois partir 

tu prends ton couteau 

tu pars 

et tout disparaît 

les murs bleus foncés 

les trous dans le sol 

les pieds en métal de la table 

la lumière qui passe à travers les lucarnes 

le gribouillage dans tes livres 

 

tu passes par les chemins 

tu vois d’autres gens sortir par leur porte d’entrée 

portant un tas d’affaires 

un doudou 

une valise 
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un foulard 

tu penses merde 

des vêtements chauds 

je dois retourner 

tu tournes à l’angle 

tu n’as pas le droit d’aller plus loin 

poste-frontière 

t’es un danger 

tu veux récupérer quelque chose 

qui n’est plus à toi 

tu n’es rien d’autre que ta propre chair 

un souvenir de mon rire 

et il pleut 

il pleut toujours très fort 

 

une rafale de vent te renverse 

l’eau monte 

tu envisages de sauter 

suivre le courant 

et puis tu sais à nouveau 

où ça t’emmène 

et tu préfères marcher 

chercher un abri 

entends beugler au loin 

 

tu marches depuis des mois ainsi 

tu ne sais pas si le temps sera meilleur 
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on ne peut qu’espérer 

peut-être tu penses à rien 

mais tu sens tout 

le froid pénètre 

le vent chantonne 
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// JE 

 

des pensées à coup de hache 

l’une après l’autre 

je te vois 

plus tard 

dans une maison 

dans une forêt 

sur un vaisseau 

avec un enfant 

le mouillé du monde 

n’est plus bien partagé 

la moitié du monde se dessèche 

l’autre moitié se noie 

les gens du côté sec s’émiettent 

pour devenir sable 

les gens mouillés se battent 

pour des parcelles de terre pas encore noyées 

ensemble avec les bêtes 

qu’ils essaient de manger 

un bain chaud qui embue 

parfois il fait un froid glacial 

parfois une chaleur d’enfer 

on ne sait pas quand 

on ne sait pas pourquoi 

il faut s’adapter au dernier moment 
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à chaque fois recommencer 

au dernier moment 

et espérer que tu seras quand même juste à l’heure 

car si t’arrives trop tard tu gèles 

ou tu fonds 

t’arrêtes d’exister 

 

tu n’es plus un enfant 

plus tout à fait 

même si tu ne connais que la jeunesse 

tu les voyais avant 

les vieux 

maintenant c’est trop dur pour eux 

ils s’adaptent trop tard 

et s’évaporent 

ou s’engourdissent 

ils restent assis 

refusent de partir 

et sont jetés au rebut 

ils savent que ce n’est pas correct 

ils ont connu mieux 

ils l’ont prédit 

et sont restés assis 
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// MAISON 

 

il y a encore la télévision 

tu regardes 

toujours la même chose 

parfois les infos 

mais de moins en moins 

car ce qui informe vraiment 

ça on l’entend peu 

ils annoncent des vagues de chaleur 

des ouragans 

des chutes de température en-dessous de zéro 

tu penses aux gens dehors 

qui n’ont pas de télévision 

à leur ignorance 

tu espères qu’ils connaissent des astuces 

pour se protéger 

qu’ils savent que la tempête arrive 

quand les hirondelles volent bas 

et quand les cerfs s’affrontent 

il faut en abattre un 

pour se tenir au chaud 

tu espères 

qu’ils savent ça 

assis dans un fauteuil quelconque 

devant une télévision quelconque 

en regardant les infos 
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tu te demandes comment tu as atterri ici 

qui t’a donné le droit 

cette maison 

comme s’il ne fallait pas la partager 

tu te demandes 

comment faire 

 

les pays exigent que tu sois forte 

si tu lâches le chaos règnera 

il faut accepter ce qu’on te donne 

cela t’appartient 

pas la moindre empathie 

doit paraître dans tes yeux 

s’ils voyaient ça 

ils s’y accrocheraient 

pour te déboîter les yeux des orbites 

en te tirant par les cheveux à travers la porte 

ils veulent qu’on leur rende 

ce qui étais jadis à eux  

mais toi, tu dois leur faire comprendre 

avec tes yeux 

avec la haine dans tes yeux 

qu’ils n’ont plus le droit 

d’avoir cette maison 

que c’est ta maison 

c’est toi qui l’a payée 
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tu as travaillé dur pour cela 

c’est à toi 

pas à eux 

ne montre pas de compassion 

renvoie-les 

dans la forêt 

si tu lâches 

le chaos règnera 

ils auront le pouvoir 

entre leurs mains 

les mains des pauvres 

coupe les 

s’ils bougent un doigt 

y mettent un pied 

la maison sera à eux 

qu’ils ne s’approchent pas trop 

pas trop près 

des murs renforcés 

stimulent les pays 

plus c’est haut mieux c’est 

tu ne dois pas rétrécir 

tu es la plus riche 

tu es la plus forte 

et si tu veux survivre 

tu dois le rester 

 

 


