

---

M A N U S C R I T

---

***LE CRIME DE LA BAIE D'ATAMI***  
de Kôhei Tsuka  
Traduit du japonais par Jean-Christian Bouvier

cote : JAP94D156

Date/année d'écriture de la pièce : 1973  
Date/année de traduction de la pièce : 1993

*« Le manuscrit que vous avez entre vos mains est déposé à la Maison Antoine Vitez, Centre international de la traduction théâtrale à Montpellier. Toute exploitation, partielle ou intégrale, sous quelque forme que ce soit, doit nous être signalée. La Maison Antoine Vitez n'est toutefois pas habilitée à délivrer des autorisations de représentation ou d'édition. »*

**M A I S O N A N T O I N E V I T E Z**  
**CENTRE INTERNATIONAL DE LA TRADUCTION THÉÂTRALE**

*Ceci est l'émouvante histoire du bouillant Inspecteur Tomekichi Kumada et de son chef, l'Inspecteur Denbei Kimura, surnommé "Clope au bec". La scène se déroule dans un bureau de la Préfecture de police de Tokyo.*

L'Inspecteur Denbei

(Hurlant au téléphone) Mais pourquoi ne pas avoir utilisé un trépied, nom de nom? Tu as bougé à chaque cliché! Voilà ce que c'est de vouloir frimer en travaillant au téléobjectif... Arriver à un tel gâchis avec du film Kodachrome, il faut le faire! Avais-tu un grand angle, au moins? Et puis, une photo, ça se rattrape au tirage, le plus minable photographe de quartier y aurait pensé mais pas toi!... Ne me raconte pas d'histoires. Je dis que ta pellicule est inutilisable: la fille a le nez qui coule, la bouche de travers et les cuisses écartées... Qu'est-ce que c'est que ce boulot! Il y a pourtant longtemps que tu traînes tes savates dans le métier, non?... Alors tu vas me faire le plaisir de lui dégonfler les lèvres et de ranimer, autant que faire se peut, une petite flamme dans son regard... Je veux de la retouche, tu comprends, de la retouche! Et que ces salopards de journalistes ne s'aperçoivent de rien! Débrouille-toi, que les clichés soient prêts pour l'édition du soir. Au besoin, prends une fille qui pose pour des photos de mode et refais tout en studio! (Il raccroche le combiné) A ce degré d'incompétence, c'est sans espoir!

Kumada

Hum...hum...

L'Inspecteur Denbei

...

Kumada

Euh...

L'Inspecteur Denbei

C'est à quel sujet?

Kumada

Inspecteur Kumada, muté à partir d'aujourd'hui dans la Première Brigade des Affaires Criminelles.

L'Inspecteur Denbei  
Ah, c'est toi... Kumada comment?

Kumada  
Tomekichi. Tomekichi Kumada.

L'Inspecteur Denbei  
La fine fleur de la Préfecture de Police de Toyama<sup>1</sup>, à ce que l'on m'a dit. As-tu déjà déjeuné?

Kumada  
Oui...

L'Inspecteur Denbei  
Alors, tu permets... (Il se met à avaler un bol de *soba* <sup>2</sup>) Que penses-tu de notre affaire?

Hanako  
Je l'ai informé tout à l'heure des derniers développements de l'enquête.

L'Inspecteur Denbei  
Jette quand même un coup d'œil sur le dossier. Ça, ce sont les photos prises sur les lieux du crime, elles ne valent pas un pet de lapin!

Kumada  
Je...

L'Inspecteur Denbei  
Si c'est pour me demander l'autorisation de visiter Tokyo, ce n'est pas le moment. Tu auras d'autres occasions, crois-moi...

Kumada  
Mais non...je voudrais seulement savoir où est mon bureau?

Hanako  
Vous voulez déjà vous planquer derrière votre bureau à vous curer les ongles au dessus d'une feuille de journal?

Kumada  
Pas du tout! Mais...

---

<sup>1</sup> Ville de province, très provinciale.

<sup>2</sup> Nouilles de sarrasin.

L'Inspecteur Denbei

Ah ah... notre petite Hanako n'a pas sa langue dans sa poche. Méfie-toi d'elle, d'autant plus qu'elle n'a toujours pas trouvé à se caser.

Hanako

Patron!

L'Inspecteur Denbei

Installe-toi où tu veux. Près de la fenêtre, par exemple. Cela irait très bien, n'est-ce pas Hanako?

Kumada

Oui, c'est parfait... Tenez<sup>3</sup>, je me suis laissé dire que vous étiez un grand fumeur.

L'Inspecteur Denbei

Merci... Il n'empêche que je continue à ne pas comprendre... Ce point ne te tracasse-t-il pas aussi?

Hanako

Si, beaucoup.

L'Inspecteur Denbei

Et toi, qu'en penses-tu?

Kumada

De quel «point» s'agit-il?

L'Inspecteur Denbei

De l'estimation de l'heure du décès, bien sûr! C'est écrit. Ici. Tu n'as pas encore lu le dossier? Quatre heures trente de l'après-midi! Autant renoncer tout de suite. Comment veux-tu raisonner à partir d'une heure pareille?

Kumada

Mais le rapport d'autopsie est signé par le directeur de l'hôpital de la Préfecture de Police d'Atami...

L'Inspecteur Denbei

Oh le fin limier! Laisse-moi rire avec le cachet du directeur de l'hôpital. Je comprends que les collègues de Toyama n'aient pas voulu se séparer d'un élément aussi brillant!

---

<sup>3</sup> Il lui offre une cartouche de cigarettes.

Hanako

Le thé est servi.

L'Inspecteur Denbei

...

Kumada

J'avais de toute façon l'intention de vérifier l'information.

Hanako

(servant le thé) Inspecteur Kumada, je vous en prie...

L'Inspecteur Denbei

Une fois l'information confirmée, envisageais-tu aussi dans la foulée d'allumer un cierge à la mémoire de la victime?

Hanako

Patron!

L'Inspecteur Denbei

Que l'on me donne un petit crime passionnel de cinq à sept ou en début d'après-midi à l'heure de la sieste, passe encore... Mais là?.. A quelle heure le soleil se couche-t-il en ce moment?

Hanako

Vers cinq heures quarante.

L'Inspecteur Denbei

Il nous faut d'abord reconstituer l'emploi du temps du coupable en tenant compte de cette heure qui sépare le crime du coucher du soleil. Quatre heures et demie, c'est trop mou, trop filandreux, je ne sens rien... Quel âge as-tu?

Kumada

Bientôt vingt-cinq ans.

L'Inspecteur Denbei

Moi, dans un an, je prends ma retraite. Autant dire que la mentalité des jeunes d'aujourd'hui m'échappe complètement. L'âge de la victime?

Hanako

...

L'Inspecteur Denbei  
C'est à toi que je m'adresse, Inspecteur Kumada!

Kumada  
C'est écrit dix-neuf ans.

L'Inspecteur Denbei  
Je ne te demande pas ce qui est écrit, je te demande son âge:  
elle a dix-neuf ans!

Kumada  
Affirmatif!

L'Inspecteur Denbei  
Ce n'est pas un cadeau qu'ils nous font les collègues d'Atami  
avec cette affaire pourrie. A soixante ans, il m'arrive de perdre une  
demi-journée dans les grands magasins rien que pour acheter une  
jupe à ma fille et l'on voudrait que j'enquête sur ce qui s'est passé  
dans le crâne d'une gamine de dix-neuf ans. Qu'on ne me demande  
pas l'impossible. Etablir les faits est déjà suffisamment difficile...

Kumada  
Aussi étrange que cela puisse paraître, je me sens moi aussi  
complètement déphasé vis à vis des moins de vingt ans...

L'Inspecteur Denbei  
Ça va, ça va, ne te fatigue pas.

Kumada  
Non non, c'est vrai. Je vous le dis comme je le pense.

L'Inspecteur Denbei  
La victime a le même âge que Mariko. Mariko, c'est ma fille,  
note bien son prénom, je te prie. Je te signale, par ailleurs, qu'elle  
est toute émoustillée par ton arrivée dans mon service.

Kumada  
Mais comment?...

L'Inspecteur Denbei  
Tu te souviens du scandale des mines de Toyama et la façon  
dont tu as brillamment enquêté sur cette affaire de pots de vins. A  
l'époque, même les journaux de Tokyo ont publié ta photo sous la  
légende «*Un jeune inspecteur plein d'avenir*». Aussi quand je lui ai  
annoncé que tu serais mon nouveau collaborateur, autant te dire  
que la nouvelle l'a laissée toute rêveuse... Sa mère est morte peu

après sa naissance et je l'ai élevée seul. Je n'ai reculé, crois-moi, devant aucune leçon d'*ikebana*<sup>4</sup> ou de cérémonie du thé... C'est une vraie perle et aujourd'hui le réconfort de son vieux papa...

Hanako

Inspecteur Kumada, quand le patron se met à parler de sa fille, ça le rend de bonne humeur. C'est bon à savoir.

L'Inspecteur Denbei

Oh, toi, je n'ai pas besoin de tes commentaires, compris?

Hanako

Bien Patron.

L'Inspecteur Denbei

Bref, nous nous retrouvons avec ce crime pas possible sur les bras.

Hanako

C'est la rançon de la gloire, Inspecteur «Clope-au-bec»!

L'Inspecteur Denbei

Peut-être, mais à mon âge, je m'en passerai volontiers. (Revenant au dossier) Y a-t-il des témoins?

Kumada

Une seconde...

L'Inspecteur Denbei

Tu peux tomber la veste si tu veux. On crève de chaud ici.

Kumada

Il n'y a pas de témoins.

L'Inspecteur Denbei

Pas de témoins... Qui a découvert le corps?

Kumada

Un sapeur pompier d'Atami.

L'Inspecteur Denbei

J'espère au moins que la victime a échappé à l'inévitable séance de bouche à bouche. Un sapeur pompier de la brigade municipale?... On ne peut pas faire plus plouc, mais, enfin, à Atami

---

<sup>4</sup> Arrangement de fleurs

je doute que l'on puisse trouver mieux! Tiens, si seulement un des nombreux proxénètes de la station avait découvert le corps, je trouve que cela aurait déjà une autre allure!

Kumada

Le commissariat local a été prévenu un petit peu après dix-sept heures quinze.

L'Inspecteur Denbei

Je vois le tableau d'ici: les flics bien peinarde en caleçons longs et tricots de corps dans leur salle de garde... Soudain l'alerte et l'affolement général: branle-bas le combat chez les planqués! N'as-tu rien remarqué?

Kumada

Non, quoi?

L'Inspecteur Denbei

Oh oh, fais travailler tes méninges, brillant petit Inspecteur de la Préfecture de Toyama de mes fesses! Par exemple, le coup classique du pompier pyromane, ça ne te dit rien? C'est pourtant à la portée du moindre agent qui règle la circulation à la sortie des écoles!

Kumada

C'est ridic... Non, ce n'est pas possible...

L'Inspecteur Denbei

Pas possible? Tiens, il n'y a pas si longtemps, la petite jeune fille, quand elle avait dix-sept ou dix-huit ans, elle ne devait pas imaginer qu'il lui serait «possible» de se faire assassiner en beauté. Alors quand j'entends un blanc-bec me répéter la bouche en cœur «Ce n'est pas possible», j'explose!

Kumada

...

L'Inspecteur Denbei

J'ignore comment l'Inspecteur Makino, ton ancien patron à Toyama, réagirait face à l'absolue nécessité de la découverte du cadavre d'une jeune fille sur une plage par un sapeur pompier municipal, en revanche je sais que maintenant tu es sous mes ordres et qu'il te faut t'adapter à mes méthodes. Bon, quel âge a-t-il, ce pompier?

Kumada

...

L'Inspecteur Denbei  
Je te demande quel âge il a!

Hanako  
Trente ans.

L'Inspecteur Denbei  
Son nom?

Hanako  
Taro Yamada.

L'Inspecteur Denbei  
Il n'est pas aidé avec un nom pareil, Taro Yamada... D'où sort-il encore celui-là? On dirait un nom de formulaire<sup>5</sup> de livret de caisse d'épargne! Lieu de naissance?... Tu boudes ou quoi?

Kumada  
Hiroshima.

L'Inspecteur Denbei  
De plus en plus nul! Zéro pointé! Bon, reprenons tout ça: tu notes.

Il a terminé son bol de *soba* et a sorti un cure-dents qu'il utilise ostensiblement.

Hanako  
Je vous écoute.

L'Inspecteur Denbei  
Après un brillant premier cycle au collège, Taro Yamada refuse de suivre la voie royale du lycée. Se révoltant contre son milieu familial, il s'engage dans le corps des sapeurs pompiers municipaux d'une station balnéaire et tire un trait définitif sur son passé. Reste à savoir pourquoi il a voulu admirer le coucher du soleil sur la mer?

---

<sup>5</sup> Sur les exemplaires de démonstration qui expliquent comment remplir les différents formulaires.

Kumada

Vos déductions, Patron, me semblent quelque peu hâtives. Vous ne vous appuyez sur aucun fait précis.

L'Inspecteur Denbei

Tu penses sans doute que l'existence des pompiers se réduit à lutter contre le feu. L'idée ne t'a-t-elle jamais effleuré qu'ils pouvaient justement avoir besoin des incendies pour justifier leur existence même?

Kumada

L'on peut aussi penser qu'il est inutile de bâtir des hypothèses farfelues autour du pauvre pompier qui a découvert le corps alors que le suspect numéro un, Kintaro Oyama n'a même pas encore été interrogé.

L'Inspecteur Denbei

Ta logique m'impressionne, tu sais! Figure-toi que ce n'est pas pour le plaisir de tirer des plans sur la comète que je m'intéresse au «premier témoin»: les preuves décisives apparaissent souvent à la suite de ces petites intrigues secondaires.

Kumada

Je ne crois pas à la validité d'hypothèses nouvelles lancées sans fondements légitimes.

L'Inspecteur Denbei

Et pourquoi pas? D'ailleurs, je te ferai remarquer que j'ai simplement conclu qu'il était allé voir le coucher du soleil.

Kumada

De toute façon, de quelque côté que l'on envisage l'affaire et quelques soient les considérations que l'on peut faire sur le passé du «premier témoin», il est clair que le pompier Taro Yamada n'a aucun mobile d'avoir tué cette Aiko Yamaguchi.

L'Inspecteur Denbei

C'est un point de vue... Hum...Crois-tu vraiment que de nos jours on ait besoin d'un mobile pour assassiner quelqu'un? Moi, je passe des heures à tourner autour des suspects en grillant cigarette sur cigarette à la recherche du mobile... et la plupart du temps, autant pisser dans un violon!

Kumada

Le meurtre sans mobile n'est vrai que dans le cas de crimes commis par des malades mentaux.

L'Inspecteur Denbei

Oui, je sais, c'est ce que tu as appris dans ton manuel de l'Ecole de Police. Les instructeurs ne connaissent rien à la réalité, ils sont trop coupés du terrain!

Kumada

Mais...

Hanako

Cent vingt millions de Japonais sur la sellette: pas de mobile, tous suspects! Quelle perspective...j'en frémis... Vous y êtes? C'est du déjà vu, on tourne! L'horizon écarlate à l'approche du crépuscule... le silence sous la pinède... une plage de fin d'après-midi... une femme plutôt dévêtue sur le sable et un homme anonyme qui marche lentement, penché en avant... Deux ou trois bonnes claques<sup>6</sup> bien senties dans la gueule et n'importe quel type mis en garde à vue passe des aveux complets!

L'Inspecteur Denbei

Ah ah ah!

Kumada

Mais le meurtre a eu lieu à Atami<sup>7</sup> et non pas dans un petit village isolé. On ne peut tout de même pas interroger toute la population!

L'Inspecteur Denbei

Vous faites tous les deux fausse route. Il y a un moment où le policier, quelqu'il soit, doit recourir à une méthode d'investigation qui s'écarte de la simple logique. Pour la simple matérialité des faits, il suffit de téléphoner au laboratoire pour avoir les résultats de l'autopsie.

Kumada

Renoncer à la logique ne me semble pas indispensable.

L'Inspecteur Denbei\*

Tu te braques, hein? Eh bien, je vais te dire: je trouve ta méthode bassement terre à terre!

---

<sup>6</sup> Les méthodes discutables employées parfois par la police japonaise pour obtenir des aveux (point important dans la tradition judiciaire japonaise) ont donné lieu à de célèbres révisions de procès.

<sup>7</sup> Atami est une des plus connues stations balnéaires du Japon, réputée aussi pour ses nombreux hôtels de passe.

\* passage obscur

Kumada

Pour moi, je ne vois que deux hypothèses: le meurtrier a-t-il essayé de ranimer la victime ou bien est-il resté assis à côté d'elle, hébété, sans bouger? Même pour reconstituer le passé, nous devons nous en tenir à la réalité.

L'Inspecteur Denbei

Une réalité qui nous file entre les doigts... Que reste-t-il des amants disparus?...

Kumada

Je parle de retrouver un fil logique, même ténu...

L'Inspecteur Denbei

Logiquement parlant, je ne vois pas pourquoi est-ce le pompier Taro Yamada qui a découvert le cadavre?

Kumada

Autre chose: vous connaissez la solide réputation de nos collègues de la Préfecture de Shizuoka<sup>8</sup>. Ils vont chercher à se faire mousser avec ce «Meurtre dans la baie d'Atami».

L'Inspecteur Denbei

Sur ce point, tu as entièrement raison, mais s'ils n'ont rien de mieux à mettre en avant que leur brigade de sapeurs pompiers, cela ne m'inquiète pas. La seule chose qui les intéresse vraiment est que le nombre des touristes dans la station augmente! Nous vivons dans le monde du chacun pour soi, tu sais... Tiens, je suis sûr que le vieux Makino a dû t'exploiter jusqu'à l'os. D'ailleurs, tu as la tête à ça!

Kumada

Puis-je vous demander d'arrêter de me parler sur ce ton.

L'Inspecteur Denbei

Bon, fais entrer le suspect! Mais avant, desserre un peu ta cravate et puis, tant que tu y es, déboutonne ta veste, tu auras l'air moins coincé.

Kumada

Avec une clope au bec pour faire plus chic?

---

<sup>8</sup> Préfecture dont dépend Atami

L'Inspecteur Denbei  
Suis-je donc si célèbre?

Kumada  
Plus on s'enfonce en province, oui...

L'Inspecteur Denbei  
En quelque sorte, tu veux dire que je suis au bout du rouleau...

Kumada  
En quelque sorte, Patron...

L'Inspecteur Denbei  
Pourtant, on m'a rapporté que c'est toi même qui a demandé à être muté sous mes ordres?

Kumada  
Je voulais assister au «Chant du Cygne» du célèbre Inspecteur «Clope au bec»!

L'Inspecteur Denbei  
C'est trop d'honneur...

Kumada  
Je fais entrer le suspect.

L'Inspecteur Denbei  
Encore un détail, je ne sais pas si tu l'as fait exprès, mais je ne fume que des cigarettes américaines! (Il jette à la poubelle la cartouche de cigarettes que Kumada lui a offerte.)

Kumada  
J'y vais!<sup>9</sup>

Hanako  
Hu hu hu...

Kumada  
Bon, assieds-toi!

Oyama  
...

---

<sup>9</sup> dans les versions que j'ai vues sur scène, Kintaro Oyama arrive par la salle, en «bleu de travail orange», chantant, micro en main, des airs rétro et ringards.

L'Inspecteur Denbei

Tu as l'air d'être complètement dans les vapes. La nourriture de la maison d'arrêt est-elle aussi mauvaise qu'on le dit?

Oyama

...

L'Inspecteur Denbei

Tout le monde s'en plaint, mais je n'arrive pas à décrocher une rallonge au budget pour l'améliorer.

Oyama

...

Kumada

Tu pourrais répondre quand on te parle!

L'Inspecteur Denbei

Comment était la plage? Polluée, bien sûr, n'est-ce pas? Moi, j'ai des souvenirs d'Atami qui remontent à presque quarante ans... J'étais enfant, mon père adorait pêcher et nous passions souvent des journées entières à pêcher dans la baie d'Atami. A l'époque la mer était très belle et mon père, qui était vraiment la crème des pères, prenait en une seule journée cinq ou six thons gros comme ça! Moi, pour ne pas être en reste, j'attrapais des maquereaux à la main... Non, non, je n'exagère pas...c'était une époque où l'on pouvait pêcher directement à mains nues. Une fois par an, on y voyait même des baleines! ...C'était ça la Mer! Et toi, dis-moi, il n'y avait pas trop de saloperies sur la plage?

Oyama

...

Kumada

Tu es muet ou quoi? Cela t'arracherait la langue de répondre au moins par oui ou par non?

L'Inspecteur Denbei

Ne le bouscule pas...

Kumada

Mais, Patron...

L'Inspecteur Denbei

Sais-tu nager? Tu comprends, «nager», comme ça...