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  PERSONNAGES 
 
 
DESSIE : homme entre quarante et cinquante ans. 
 
CHRISTY : père de  Dessie. 
 
CARMEL : mère de Dessie. 
 
MARIE : compagne de Dessie. 
 
JANE : mère de Marie. 
 
TARA : fille de Dessie et Marie, 10 ans. 
 
SHARON : sœur de Marie, entre 18 et 22 ans. 
 
UNE  DROGUÉE , 25 ans. 
 
 
Nota : une seule actrice pourra le cas échéant jouer  
Tara, Sharon et  la Droguée. 
 
 
 
L’action se situe en 1966 et 2004. 
 
La pièce est à jouer sans interruption. 
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  ACTE  UN 
 
 
 Lumière douce. La scène est presque entièrement 
occupée par trois rampes reliées entre elles et situées à des 
hauteurs légèrement différentes afin que les acteurs passent 
facilement de l’une à l’autre. Ces derniers peuvent également 
occuper une position assise sur le devant de ces rampes ou 
au fond ; ils peuvent aussi bien utiliser le devant de la scène. 
Rien n’empêche d’ailleurs d’envisager un autre décor . En 
dehors des rampes, à droite et à gauche de la scène, une 
rangée de chaises se faisant face : ainsi les acteurs qui, 
momentanément, ne sont pas engagés dans l’action, peuvent 
y prendre place et devenir les observateurs de ce qui se 
déroule devant eux. De cette manière les acteurs sont pour 
ainsi dire à leur tour « spectateurs de l’intérieur » :  par leur 
présence ils écoutent et soutiennent le récit des autres. Les 
vivants et les morts sont sur un pied d’égalité. 
Dans la lumière douce du début tous sont alignés devant le 
rideau de fond ( représentation écrasante et abstraite des 
grands ensembles), à l’exception de la DROGUEE qui 
traverse la scène pour venir se planter devant les 
spectateurs. 
 
 
LA DROGUEE. – C’est la voix de qui ? 
         Qui appelle dans l’escalier ? 
         Un spectre coincé dans la cage de 
                               L’ascenseur ?    
         Un enfant rieur qui jouait ? 
 
   Tout ! 
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  les baisers, les serments les caresses 
  les querelles, les bagarres, les nez en sang 
  les visages perdus à la fenêtre du dixième 
  les huissiers houspillant les mauvais payeurs 
 
   les whiskeys, les valium, les cigarettes, 
   les couples main dans la main dans les  cuisines 
  les enfants virevoltant dans la lumière d’août 
  les gamins galopant sur le dos d’un cheval 
                       Ces voix ne s’arrêteront donc pas de chuchoter 

      Pour se faire entendre non sans mal au 
milieu de ce chahut ? 

                       Bruit des vies finies et des vies commencées, 
                       Celles des vivants et des morts de Ballymun. 
 
 
La DROGUEE et le reste de la troupe partent en file 
indienne s’asseoir à droite et à gauche, tandis que la pleine 
lumière se fait et que se détache DESSIE : celui-ci pose par 
terre une valise avant de venir sur le devant de la scène. Ses 
parents, CHRISTY et CARMEL, sont debout, chacun sur une 
rampe différente, à sa droite et à sa gauche. Tous deux, un 
peu plus haut que lui, donnent l’impression de se pencher sur 
lui comme pour le protéger. 
 
DESSIE. – Cette année-là c’est l’Angleterre qui avait gagné 
la Coupe du Monde et ça avait bien embêté mon père et 
Denis Law. Je m’en souviens pas, j’avais que cinq ans. Mais 
je me rappelle bien qu’on est sortis, un dimanche après-midi. 
Ma mère avait fait des tonnes de sandwiches dans la cuisine 
du tout-petit appartement de Bolton Street au centre ville 
comme si on partait en expédition au fin fond de la Mongolie 
ou d’un coin perdu d’Irlande. Papa revenait d’écrire une 
lettre pour un voisin : il m’a mis debout sur la table, pour me 
faire rire en  me disant « tu vas voir un peu la maison neuve 
qu’on va nous construire, ça va s’élever dans le ciel comme 
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une fusée ». On ne se contentait pas de déménager, autant 
dire qu’on montait au ciel. Les mots m’avaient frappé, parce 
que j’avais compris « mon thé » « au ciel ». Je ne sais pas ce 
que j’avais imaginé, peut-être un arbres à thé dans une 
campagne toute verte suspendu tout en haut au milieu des 
nuages : le coin rêvé pour les pigeons voyageurs de mon 
père, une forêt où je pourrais cueillir, en me penchant à ma 
fenêtre, des fruits dorés. Je me rappelle seulement qu’on a 
attendu un bus et qu’on a fini à pied… 
 
CHRISTY. – (Il s’avance et se place à côté de la valise, 
derrière DESSIE. Il est tout près de lui.) ….et qu’on a fini à 
pied, merde oui, marché et marché, des kilomètres. Après 
Albert College on s’est aventuré dans des terres inconnues. 
Sincèrement, je le connaissais, le coin, mieux que je voulais 
bien dire. C’était l’époque des bonnes amies : je ressemblais, 
vraiment bizarre, à Johnny Weissmuller, le champion 
olympique de natation qui s’élançait, presque tout nu dans les 
lianes dans les  films de Tarzan.. C’est plus d’une fois que 
j’étais allé par là en vélo avec une nana sur le cadre ; on 
essayait de se trouver un petit coin tranquille pour nos 
explorations. Bon, mais je ne pouvais pas tellement raconter 
à la patronne mes leçons d’histoire naturelle un peu spéciales. 
Ce dimanche là il y avait deux ou trois indigènes un peu 
ahuris qui traînaient dans le coin. Ils étaient sortis de leurs 
petites maisons de Dubber Cross, attirés par des emplois 
qu’on leur avait promis dans la nouvelle usine de béton 
installée sur place. Il y avait aussi des gars des tourbières sur 
leurs bicyclettes  noires : les pellicules visibles sur leurs 
complets noirs donnaient un peu de couleur locale. Ils étaient 
là à bailler devant les tours d’habitation qui poussaient dans 
leurs champs, comme des espèces de vaisseaux spatiaux 
venus d’ailleurs avec des panneaux de la mairie de Dublin 
qu’on aurait dits récupérés à une brocante de la guerre des 
étoiles. 
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DESSIE. – Il y avait des masses de gens venus de Finglas et 
de Santry et des résidents mécontents des lotissements privés 
juste à côté, comme celui de Pinewood, qui se plaignaient de 
ces nouveaux débarqués, alors même que les fondations de 
leurs propres maisons sortaient tout juste de terre. Ça faisait 
bizarre de ne connaître personne alors que j’avais l’habitude 
de jouer avec une bande de plus grands où je me sentais bien. 
C’est peut-être que je n’avais jamais rien su du vaste monde, 
mais…..  
 
CHRISTY.- …et je ne pouvais rien dire devant la patronne, 
mais….toute cette nouveauté me faisait une sacrée peur. 
 
DESSIE et CHRISTY se tournent pour regarder CARMEL à 
leur gauche tandis qu’elle parle, cependant ils restent tous 
trois à leur place. 
 
CARMEL. – Moi j’avais pas peur du tout. J’étais tout excitée 
de partir de Bolton Street ; c’est que moi j’avais vu les 
pompiers emmener des cadavres d’enfants quand un 
logement délabré s’était écroulé sur eux. Alors, après ça, je 
ne m’étais plus jamais sentie en sécurité dans nos deux 
pièces. On n’avait pas eu à évacuer les lieux comme certains, 
mais les nuits où le vent soufflait, au moindre craquement on 
s’attendait à voir le toit nous tomber dessus. Le Ministre 
chargé des Affaires Locales, Neil Blaney, m’apparaissait 
comme un Moïse gigantesque, un homme des tourbières, 
chargé de nous faire tous sortir de là pour nous mener à la 
Terre Promise. Ard glas – les Buttes Vertes – c’est comme ça 
qu’il avait voulu appeler l’endroit. Les appartements de 
Ballymun n’étaient pas finis ce fameux dimanche où on y est 
allés. Ils n’avaient pas encore dessiné les hectares de vergers 
qu’avait promis Blaney, où les enfants pourraient courir au 
crépuscule et les terrains de jeux que l’on ne voyait 
d’habitude qu’au cinéma dans des films sur New-York. Il n’y 
avait pas encore de commerces, ni d’écoles, ni de centre 
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médico-social. Mais tout ça c’était promis et déménager pour 
Ballymun c’était presque aussi chic que d’aller s’installer en 
Amérique. 
 
DESSIE recule jusqu’au bord de la rampe ; à la hauteur de 
ses épaules se tiennent CHRISTY et CARMEL de sorte que 
tous trois, comme dans une photo de famille, lèvent les yeux, 
interdits. DESSIE, quant à lui, se conduit comme un enfant 
frappé d’effroi. 
 
DESSIE. ( tirant la manche de sa mère) – M’man, à quel 
étage on va habiter ? 
 
CARMEL. – Je sais pas encore, Dessie, mais ils seront tous 
magnifiques quand ils seront finis. 
 
DESSIE.- Dis, p’pa comment tes pigeons ils vont trouver leur 
chemin pour venir ici ? 
 
CHRISTY.- Ben, la mairie va sûrement peindre des pancartes 
sur les toits à Drumcondra : y’aurait écrit « Par ici les 
pigeons malins ». 
 
DESSIE. – Mais les pigeons ça sait pas lire, p’pa. 
 
CHRISTY. – Qui a dit ça ? Y a des gens qu’aiment pas lire, 
ça donne mal à la tête à ta mère, mais pourquoi tu crois que je 
garnis leur cage avec des journaux. Ils se plaignent toujours 
que tu mets trop de temps à les lire ! 
 
CARMEL (souriant). – On ne va plus se reconnaître ici, fiston. 
 
CHRISTY ( comme se parlant à lui-même tandis que DESSIE 
s’en va explorer le fond de la scène). – On ne va plus connaître 
personne non plus. 
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CARMEL. Tu disais quoi ? 
 
CHRISTY (pris de court). – J’disais que je ne trouverais pas 
mon chemin ici. De ma vie j’ai jamais dépassé 
Drumcondra…que ce soit avec des filles… 
 
CARMEL. – Y a un garçon qui m’a amenée ici une fois. 
 
DESSIE s’assied  sur la scène, il écoute. 
 
CHRISTY . – Quel garçon ? 
 
CARMEL. – Sur son vélo. 
 
CHRISTY. – Merde, j’espère que son vélo a crevé. 
 
CARMEL. – On a descendu un chemin, il y avait un ruisseau 
au bout et alors une femme est sortie d’une grosse ferme en 
charrette, et rien qu’à voir la tête qu’elle faisait, c’était sûr 
qu’elle était Protestante. Sous les arbres c’était plein de 
moustiques, et fallait sentir l’odeur de la bouteille de lait qu’il 
avait dans sa poche : avec la chaleur, il avait tourné. 
 
CHRISTY . Il aurait mieux fait de pas enlever sa veste. 
 
CARMEL.- C’était bien innocent. J’avais seize ans et je 
travaillais à l’atelier de couture. Lui, il était apprenti 
imprimeur dans Dominic Street. Tu serais jaloux ? 
 
CHRISTY. – Jaloux d’un type de Dominic Street ? Tu 
rigoles. A Dominic Street y sont tout juste sortis de la grande 
famine. Il avait sûrement volé le vélo et trouvé sa veste sur 
une décharge. Tu peux bien aller te balader à Sililogue Lane 
sur un vélo avec tous les minables que tu voudras. 
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CARMEL ( pour le taquiner) . -  C’est pas moi qu’ai dit 
Sillilogue Lane ! 
 
CHRISTY. – Ah, bon ! J’ai deviné juste ! (Il la serre dans 
ses bras) Des fois dans la vie j’ai de la chance. 
 
CARMEL. – De la chance gros comme quoi ? 
 
CHRISTY. – De la chance comme c’est pas possible 
 
DESSIE les regarde partir à gauche vers le bout de la scène , 
tandis que sa fille TARA ( 10 ans) se lève de sa chaise, à 
droite, et traverse la scène pour venir près de DESSIE. 
Pendant un moment elle ne parvient pas à attirer son 
attention. 
 
TARA.- Papa ? Maman dit qu’il faut qu’on sorte les caisses 
dans l’entrée. Tu ne fais rien et nous on se crève. 
 
DESSIE ( il regarde autour de lui et se lève). – J’arrive, Tara, 
j’étais seulement en train de. …. 
 
TARA. – Dis, papa, Papy et Mamy ont été les premiers à 
habiter ici ? 
 
DESSIE. – Tu veux dire dans l’appartement ou à Ballymun ? 
 
TARA.- Dans l’appartement. Je veux dire, personne 
n’habitait à Ballymun avant qu’on ait construit tout ça, si ? 
 
DESSIE.- Mon père m’a raconté un jour qu’ici, en 1900, il y 
avait trente-quatre habitants et en tout huit maisons ! Sans 
compter les renards et les blaireaux qui couraient en liberté. 
S’ils revenaient maintenant  ils auraient le choc de leur vie ! 
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TARA ( lui prenant la main). – Mais il n’y a pas de 
revenants dans cet immeuble, hein, papa ? 
 
DESSIE. – Non. 
 
TARA. – C’est bien vrai, ça, papa ? 
 
DESSIE. – Je vais te dire, s’il y en a, ils pourront occuper la 
place une fois qu’on aura fini de faire les valises et qu’on 
aura refermé la porte ce soir. 
 
TARA. – Et notre nouvelle maison, elle sera comment ? 
 
DESSIE (avec un sourire un peu forcé). – Parfaite, comme 
disait maman. Attends simplement qu’elle soit finie. 
 
TARA sort ; pendant ce temps CARMEL se retourne et va 
s’agenouiller à côté de la valise, qu’elle ouvre. Elle se met 
alors à en sortir des vases enveloppés dans du papier 
journal. DESSIE a sorti de sa poche de veste une voiture 
miniature. Il se met à plat ventre, à droite de la scène et joue 
avec. 
CARMEL regarde, exaspérée mais sans méchanceté, tandis 
que CHRISTY les observe. 
 
CARMEL.- Tu vas rester là, à ne rien faire d’autre que rêver ? 
 
DESSIE (il dépose sa voiture miniature). -  Je r’gardais, M’man. 
 
CARMEL.- On va avoir tout le temps de r’garder quand on 
s’ra installés. ( s’adressant à CHRISTY) Tu as donné un 
pourboire à Monsieur McCarthy pour la peine qu’on s’est 
servi de son camion ? 
 
DESSIE s’avance, tout seul, et fait semblant de regarder 
depuis un balcon. 
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CHRISTY. Je lui ai donné deux ou trois shillings pour qu’il 
se paye une pinte, comme s’il ne nous avait pas déjà assez 
pressurés. C’est lui qu’on aurait dû faire payer. Il s’est donné 
du bon temps à monter et descendre dans l’ascenseur. Nous, 
il fallait qu’on tienne dedans avec tous les meubles que les 
gens amènent avec eux. Il me demande d’écrire à la mairie 
pour une histoire de permis : il dit qu’une lettre écrite à la 
main ça va aussi bien qu’une tapée à la machine. 
 
CARMEL.- Et tu vas écrire ? 
 
CHRISTY.- Oui, c’est toujours à tenter. Si on peut pas aider 
ses voisins, même ses ex-voisins ! Il connaît les Brennan qui 
ont emménagé dans l’appartement en face. Des gens de 
Hatch Street. ( s’adressant à DESSIE). Fais attention sur ce 
balcon, Dessie.  
 
DESSIE (tout excité). – D’ici on voit la terre entière. Dis, 
maman, où ils seront les pommiers et tout ça ? 
CHRISTY. – Les pommiers ?  Un employé communal, tout 
ce que je lui ai vu planter, c’est ses pieds dans du quarante-
cinq fillette et encore il lui faut  une demi-journée. Tu sais, tu 
s’rais plus sûr d’avoir des pommiers si tu jetais toi-même des 
pépins par la fenêtre ! 
 
DESSIE  est revenu s’agenouiller à côté de CARMEL et de la 
valise. 
 
CARMEL.- Fais pas attention à lui, petit. Je sais bien, pour 
l’instant, c’est rien qu’un chantier et de la boue partout, mais 
attends un peu que Ballymun soit fini. On va être heureux ici, 
(soudain inquiète) tu ne crois pas, Christy ? 
 
CHRISTY.- Sûr que si. Evident qu’à cette hauteur on est déjà 
moitié montés au paradis. Même mes pigeons vont attraper le 
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vertige. Ce s’ra vachement bien : toi, moi, Dessie et, dans 
quelques temps, deux ou trois petiots en plus pour lui tenir 
compagnie. (Il s’essuie le front) Par tous les saints, qu’est-ce 
qu’il fait chaud ! Est-ce que la mairie arrête un jour le 
chauffage. C’est déjà assez dur de s’habituer au chauffage 
central avec des radiateurs qu’on peut même pas fermer ! 
 
CARMEL.- Sûr que tu saurais pas les fermer, t’as jamais vu 
de ta vie un radiateur ! Ils disent que ça s’allume quand 
dehors la température descend plus bas que soixante degrés 
Fahrenheit ? Dis, Christy, c’est chaud ou c’est froid, soixante 
degrés Fahrenheit ? 
 
CHRISTY. – Je ne sais pas, sauf que ça m’a l’air une 
température de serre tropicale au Jardin des Plantes. Peut-être 
que les arbres qu’ils veulent planter, c’est des putains de 
bananiers dans les appartements. Je vais te donner un 
conseil : pas question de porter un pagne en feuilles de 
cocotier surtout si par hasard le voisin est un apprenti 
imprimeur ! 
 
DESSIE repart jouer au fond de la scène à droite avec son 
auto miniature. 
 
CARMEL.- Tu peux prendre un bain ce soir. 
 
CHRISTY.- Je prends un bain tous les vendredis soir, même 
si j’en ai pas besoin. 
 
CARMEL.- Imagine un peu, Christy, tu peux en prendre un 
tous les soirs, sans avoir besoin de monter le charbon à 
l’étage. Tu te rends compte ? 
 
CHRISTY.- Oh, attends ! La crasse ça protège du froid… 
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CARMEL fouille dans la valise et en sort une vieille brosse 
qu’elle lui lance. 
 
CARMEL  (d’un ton assuré).- Allez, va te laver, et bien. 
 
CHRISTY ( résigné) Bien, madame ! 
 
CHRISTY s’en va vers la droite, suivi de CARMEL, qui laisse 
la valise ouverte et à-demi vidée, tandis que DESSIE se 
dresse : c’est maintenant de nouveau un adulte. 
 
DESSIE.- Des foules de gamins partout, qui cognaient aux 
portes pour savoir si tu voulais jouer. M’man elle se faisait du 
souci parce que le terrain était drôlement loin. On me laissait 
pas descendre, sauf avec les gosses Brennan. Les autres 
venaient de partout : Bride Street, Thomas Street, et même de 
Coombe. A l’étage au-dessus les Flynn avaient été relogés 
pour un temps depuis que leur logement de Fenian Street 
avait été muré. Ils avaient même une fois passé une semaine 
dans la rue sous la tente. On les entendait se faire couler des 
bains à minuit rien que pour le plaisir. Mais d’habitude il y 
avait pas beaucoup de bruit, parce qu’on avait tous été triés 
sur le volet : des locataires modèles. C’est avec les Brennan 
qu’on est devenus vraiment amis. Pas des merdeux, comme 
disait Papa quand il croyait que j’écoutais pas. Pas comme les 
McGrath à côté. M’man disait qu’ils se donnaient des grands 
airs comme dans l’opéra. Leur grand-père habitait avec eux : 
un vieux docker qui restait assis sur le balcon toute la 
journée, qu’il pleuve ou qu’il vente, parce qu’il pouvait pas 
supporter l’air sec de l’appartement, et qu’il y avait pas de 
cheminée où il pouvait cracher. Sa vie c’étaient les cigarettes 
blondes et les fléchettes au pub : il est mort au bout de huit 
mois, d’isolement et de silence. ( CHRISTY se lève de sa 
chaise) Le premier enterrement de l’immeuble. L’ascenseur 
est tombé en panne avec le cercueil coincé dedans et M’man 
a dit que, de toute façon,  c’était pas le poids de ses péchés 
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qui l’avait cassé. Vachement bizarre cet enterrement, a dit 
Papa, avec des voisins qui essayaient d’être sympa. Mais 
qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre que de rester autour du 
corbillard, en-bas devant l’immeuble, dans la gadoue où des 
ouvriers n’avaient pas fini de poser des conduites, et puis de 
partir à pied avec un bon kilomètre à faire avant de prendre 
un bus pour aller en ville et finalement trouver l’église de 
Gardiner Street déjà fermée.  
 
CHRISTY ( arrivant sur scène à droite, tandis que DESSIE 
s’en va à gauche et se retourne pour l’observer).- Les 
McGrath se sont plaints à l’Office du Logement à cause de 
mes pigeons. Un responsable de la mairie est venu, 
colombophile lui-même. Il a dit qu’il était bien obligé 
d’enregistrer la plainte, mais il a cligné de l’œil et il m’a parlé 
d’un concours où il avait engagé deux pigeons, au Pays de 
Galles. Mes pigeons avaient besoin de se dégourdir les ailes, 
mais jusque là je ne les avais pas encore inscrits dans un 
concours. Je sais pas pourquoi. C’étaient pas des vedettes, 
pas des pure race, des corniots, comme les gens de Kildare. 
Un vrai colombophile leur aurait le cou et en aurait acheté 
d’autres. Mais mes pigeons me ressemblaient : pas bien vifs 
et pas à l’aise avec la nouveauté. Sincèrement je ne trouvais 
pas Ballymun bien pratique : fallait que je me batte pour 
monter tous les jours dans le bus après avoir fini ma journée à 
la menuiserie de Francis Street ; un bus toujours bondé où 
tout le monde fumait et où on ne voyait plus clair. Il y avait à 
Ballymun quelque chose de sinistre. C’était délirant de faire 
emménager des gens dans ce qui était encore un vaste 
chantier, que les bus n’arrivaient pas à desservir à cause de la 
boue : ils étaient obligés de s’arrêter un bon kilomètre avant !  
L’agence qui devait construire le centre commercial est 
venue regarder une fois, mais ils n’avaient pas l’air pressés de 
revenir. Ou alors ils avaient des intérêts dans les 
camionnettes qui nous approvisionnaient en épicerie, en pain, 
en viande. 
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Bon, mais j’ai compris que c’était le moment de lâcher mes 
pigeons. 
 
DESSIE ( avec une voix d’enfant). – Les pigeons, ça va rien 
leur faire d’aller en bateau au Pays de Galles, hein, papa ? 
 
CHRISTY. – Ils voyagent en première classe. Ils ont chacun 
leur cage en fer. ( se détournant de DESSIE) Ils auront hâte 
que les cages s’ouvrent pour rejoindre ces milliers de plumes 
soudain répandues dans l’air comme un grand éventail, au 
moment où chaque pigeon cherche et trouve son chemin. 
Trouver son chemin, son chez-lui : voilà le mot-clé. Les 
pigeons étaient mes vrais détecteurs de mensonge : ils 
partageaient avec moi des sentiments que je n’arrivais pas à 
exprimer. Est-ce qu’un jour Ballymun serait leur chez-lui. 
Trois mois après notre emménagement, Carmel fit une 
fausse-couche. Enceinte de six semaines. On l’avait conçu 
dans l’ivresse de l’installation. On disait le bébé de 
Ballymun. J’aurais dit que c’était la faute à toutes ces 
douches, mais elle avait déjà fait deux fausses couches. Mais 
celle-ci, ç’avait été pénible, sans amie, sans personne à qui 
parler. Pourtant on n’avait pas renoncé, et cette fois il y avait 
de l’espoir. Elle l’aurait dans quatre mois, mais j’étais sur les 
épines et, je ne peux pas dire comment, ce bébé, dans ma tête, 
ne faisait qu’un avec les pigeons. Cet appartement ce ne 
serait vraiment chez nous que lorsque il serait plein de voix 
d’enfants et j’étais certain que les pigeons ne reviendraient 
pas si le foyer restait stérile, parce que leur instinct était 
infaillible. Ce samedi-là j’étais assis sur le balcon avec mes 
jumelles, bien avant que les premiers pigeons traversent la 
Mer d’Irlande. Le temps passait, passait et j’étais convaincu 
qu’ils étaient partis à Bolton Street  et qu’ils voletaient, 
entrant et sortant par les carreaux brisés, et qu’ils se posaient 
sur les chevrons au milieu des souris. Et puis, enfin, on 
aperçut un point, qui s’approchait, un point parmi d’autres 
points dans le ciel et j’eus la conviction profonde qu c’était 
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un de mes oiseaux, et que tout irait bien. (Il  tend les mains 
comme pour cueillir un oiseau imaginaire) . « Boule de 
neige » atterrit, un peu inquiet, puis se laissa prendre. Carmel 
et Dessie sortirent. 
 
CARMEL se lève de sa chaise pour le rejoindre sur scène, 
accompagnée de DESSIE (un enfant maintenant) : il 
s’approche aussi pour compléter le tableau de famille. 
 
CARMEL.- Le voici revenu… 
 
CHRISTY.- J’en avais jamais douté. (Il tient d’une main 
l’oiseau imaginaire et de l’autre il guide les doigts de 
DESSIE sur le ventre de CARMEL). Dis-le, Dessie, ce sera un 
garçon ou une fille ? 
 
DESSIE.- Une petite sœur, mais comment elle va faire pour 
sortir du ventre de maman ? 
 
CHRISTY.- Je vais t’expliquer ça scientifiquement. 
 
CARMEL.- Christy ! Si ma mère savait qu’il sait ce qu’il 
sait, ou même seulement le dixième ! 
 
CHRISTY.- Ballymun , c’est un Nouveau Monde, ma chérie. 
Finis les bébés dans les choux et les superstitions. Tu le sais, 
fils, comment elle va sortir ? Eh bien en hurlant et en pleurant 
de faim. (Il tend à DESSIE un anneau invisible) Enregistre 
les performances de Boule de Neige sur ce chronomètre, 
fiston, on pourrait peut-être enfin avoir un prix. 
 
CHRISTY et CARMEL retournent s’asseoir. DESSIE, reste 
assis sur le bord de la rampe ; il regarde dans le vide tandis 
que MARIE,( la femme de DESSIE), entre, s’agenouille à 
côté de la valise, et met dedans ce que CARMEL en a 
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précédemment sorti. TARA entre, tenant à la main un 
chronomètre ; elle se met à genoux auprès de Marie. 
 
TARA.- C’est quoi, maman ? 
 
MARIE  (saisissant l’objet).- Mon Dieu, ton père ne jette 
rien ! C’est un chronomètre, du temps où ton grand-père avait 
des pigeons voyageurs. 
 
TARA.- Et ton papa à toi, il avait des pigeons ? 
 
MARIE (remettant l’objet dans la valise).- Mon père 
considérait qu’il était au-dessus de ça. Un peu snob, qu’i 
était. Il signait ses chèques : Derek Farrell, licencié es lettres. 
 
TARA.- C’est quoi licencié es lettres ? 
 
MARIE.- Ça veut dire que tu sais dessiner des lettres. 
 
TARA.- Tu veux que j’appelle encore papa ? 
 
MARIE.- Laisse-le tranquille, ma puce. Tu es toute excitée ? 
 
TARA.- J’ai un petit peu peur, maman. Et si j’aime pas notre 
nouvelle maison de Poppintree ? 
 
MARIE.- C’est le risque. La vie c’est plein de risques, c’est 
pile ou face. 
 
TARA.- Tu veux dire quoi ? 
 
MARIE.- Ici, j’en ai vu des choses se passer, des bonnes et 
des mauvaises. Ça te fait comprendre comment chaque jour 
est un nouveau miracle. 
 
TARA.- Et moi, je suis un miracle ? 
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MARIE (fermant brutalement la valise pleine).- Le plus beau 
miracle. Aide-moi, sinon on n’aura jamais fini nos bagages. 
 
Elles sortent par la gauche avec la valise, tandis que DESSIE 
se retourne pour regarder les spectateurs. 
 
DESSIE.- Je me suis réveillé et j’ai su tout de suite que 
quelque chose n’allait pas. Pas une question de bruit, car tout 
était silencieux, même l’ascenseur. On avait l’impression que 
l’air s’était comme congelé autour de l’immeuble et que les 
oiseaux de nuit avaient été en plein vol pétrifiés par le froid. 
Cela faisait un peu plus de dix-huit mois que l’on était ici. 
Puis la porte de ma chambre s’est ouverte et papa m’a sorti 
du lit en pyjama et m’a demandé et d’être brave ; j’avais 
encore les yeux ensommeillés qui me piquaient. . J’avais mal 
au ventre… 
 
CARMEL ( toujours assise, sur la droite, à côté de 
CHRISTY).- Avec ses petites mains, Dessie se frottait les 
yeux. Je voulais le porter mais j’avais peur. Je me tenais le 
ventre, parce que je savais que j’étais en train de perdre le 
bébé ; la douleur n’était pas normale, et l’enfant mourait et il 
y avait quelque chose chez moi qui mourait en même temps. 
Normalement je ne devais accoucher que dans sept semaines. 
Je voulais crier, mais je ne pouvais pas, parce que Dessie 
avait tellement l’air terrorisé… 
 
CHRISTY ( assis) .- …alors je l’ai donné à Madame Brennan 
pour qu’elle le couche avec ses garçons. Et j’ai redemandé à 
Monsieur Brennan si ça ne lui faisait rien de conduire, et il 
m’a dit de ne pas raconter de bêtises. On s’est rendu compte 
alors qu’un petit con avait dû bousiller ce putain d’ascenseur, 
parce que deux ou trois heures avant il marchait. Alors on est 
descendus à pied dans le noir. 
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Ils se lèvent et, non sans difficulté, montent sur scène : 
CHRISTY soutient CARMEL tandis qu’ils font quelques pas. 
 
CARMEL.- Une torture, le moindre pas ; je sentais l’enfant 
partir au milieu de mes douleurs et je priais pour ne pas avoir 
à m’allonger et faire l’enfant sur ces escaliers de béton. Je 
regrettais de ne plus être à Bolton Street, là où j’avais des 
bonnes voisines à chaque étage. Devant l’immeuble, dehors, 
il y avait deux jeunes sur le terrain vague et j’ai compris que 
c’était bien ça où on était : un terrain vague. On n’avait pas 
planté d’arbres pour que ma fille vienne s’y amuser. (Elle 
tombe à genoux) Et puis, à l’arrière de la Ford Anglia de 
Brennan, j’ai senti en moi qu’il n’y avait plus d’espoir, c’était  
fini ; on roulait devant des magasins pas finis et des terrains 
vides et je me suis mis à hurler, car j’étais pleine de sang. Ni 
Brennan ni Christy n’ont rien dit quand on allait à l’hôpital, 
parce que, il n’y avait rien  à dire… 
 
CARMEL  se lève et sort. CHRISTY reste seul. 
 
CHRISTY.- … sauf que je voulais étrangler le petit con qui 
avait cassé l’ascenseur, et que je voulais tenir ma femme dans 
mes bras et lui dire que la veille au soir c’était un homme 
jeune qui était parti se coucher, et que le lendemain je m’étais 
réveillé soudain presque vieux. 
 
DESSIE ( il se lève et vient du fond de la scène pour 
s’approcher de CHRISTY).- Le lendemain matin les gosses 
Brennan, leur mère les a envoyés acheter des saucisses à la 
camionnette pour mon petit déjeuner, mais tout ce que je 
voulais, c’était que papa et maman reviennent.. Il y a que 
papa qui est venu : il m’a raconté que maman était à l’hôpital 
et que ma petite sœur n’était pas née mais au paradis, des 
centaines d’étages plus haut , là où il y avait pour de vrai des 
jardins tropicaux avec des pigeons qui volaient parmi les 
collines vertes. Elle n’avait pas été baptisée, mais son âme 


