
M A N U S C R I T

LE FILS DE L'ESCLAVE

de Xénia Kaloyeropoulou

Traduit du grec moderne par Michel Volkovitch

cote : GRE03N507

Date/année d'écriture de la pièce : 2000
Date/année de traduction de la pièce : 2002

M A I S O N A N T O I N E V I T E Z
centre international de la traduction théâtrale

LE FILS DE L'ESCLAVE

ACTE I

Tous les acteurs et les musiciens entrent en scène, s'assoient par terre en silence et commencent une chanson dont ils semblent se souvenir peu à peu, disant l'un après l'autre un vers ou un mot. Peu avant la fin, ils la chantent tous en chœur.

Un jour
l'amour
se glisse en nous et ça nous blesse

Il court
il court
dans le sang les yeux les caresses

On a peur, on ferme à l'amour
les portes de la forteresse
à double tour mais lui toujours
se glisse en nous et ça nous blesse

Un jour
l'amour
se glisse en nous et ça nous blesse

On se boutonne jusqu'au menton
pour échapper à ses caresses
mais l'amour entre les boutons
se glisse en nous et ça nous blesse

Tous restent songeurs, comme poursuivis par une pensée.

ACTEUR 1 Mais... est-ce possible ?

ACTEUR 2 Comment ?

ACTEUR 1 Est-ce possible ?

ACTEUR 2 Quoi donc ?

ACTEUR 1 Ça. Tomber malade d'amour pour une fille...

ACTEUR 2 Mais oui, pourquoi ?

ACTEUR 1 Attends. Tomber malade d'amour pour une fille qu'on n'a jamais vue.

ACTEUR 3 Comment, jamais vue ?

ACTEUR 1 Dont on n'a vu que le portrait.

ACTEUR 3 Ah... L'histoire qu'on va...

ACTEUR 1 Oui. C'est possible ?

ACTEUR 3 Je ne sais pas.

ACTEUR 1 À l'Acteur 4. Et toi, qu'en penses-tu ?

ACTEUR 4 Je ne sais pas... Peut-être...

ACTEUR 5 Et si c'est possible, pour qui on meurt d'amour ? La fille ou le portrait ?

ACTEUR 2 C'est la même chose, non ?

ACTEUR 5 Oh non. Enfin, je ne sais pas. Peut-être...

ACTEUR 6 Et l'autre chose, elle est possible ? La femme que tu aimes, la donner à ton frère ?

ACTEUR 5 Dans le temps, oui. Plus maintenant.

ACTEUR 7 Dans le temps ? Peut-être...

ACTEUR 6 Et qu'un homme soit changé en pierre, c'est possible ?

ACTEUR 3 Je ne sais pas. À l'acteur 8. Toi, qu'en penses-tu ?

ACTEUR 8 Je ne sais pas.

ACTEUR 9 Pourquoi pas ? Il se passe tant de choses.

ACTEUR 10 Un homme changé en pierre, il entend ? il pense ? il est triste ?

ENFANT 1 Il y avait même des dragons à l'époque... C'est ce qu'on dit.

ACTEUR 9 Et ils étaient comment ?

ACTEUR 5 Qui ?

ACTEUR 9 Les dragons.

ACTEUR 10 On dit qu'ils avaient trois têtes...

ACTEUR 11 Ou sept...

ENFANT 1 *Songeur.* Sept...

ACTEUR 2 Allez, c'est pas possible.

ACTEUR 8 Je ne sais pas, c'est ce qu'on dit...

ACTEUR 12 Oui, mais dans le temps.

ACTEUR 7 Dans le temps... Peut-être.

ACTEUR 6 Dans quel temps ?

ACTEUR 7 Dans l'ancien temps.

ACTEUR 2 Du temps où les livres s'écrivaient à la main.

ACTEUR Dans le temps...

ACTEUR L'ancien temps...

ACTEUR 3 Du temps où les autres pays étaient loin...

ACTEUR Dans le temps...

ACTEUR L'ancien temps...

ACTEUR 5 Du temps où le temps ne passait pas si vite.
La lumière a baissé peu à peu.

ACTEUR 3 Holà ! Lumière !

ACTEUR 1 Du temps où la nuit on allumait des lampes à huile et des chandelles.
On allume des lampes à huile et des bougies.

ENFANT 2 Et des veilles.

ACTEUR 1 *Revenant au ton de la narration.* Dans l'ancien temps. Du temps où la nuit on allumait des lampes à huile et des chandelles.

ACTEUR 3 Chht !
Côté jardin, chuchotements indistincts.

ACTEUR 5 Où l'on cachait les secrets dans l'ombre.

ACTEUR 4 Dans le palais, les uns chuchotaient, les autres tendaient l'oreille.

ACTEUR 3 Chht !
Les Narrateurs sont à présent des Courtisans dans un palais.

NARRATEURS *Chuchotant, les yeux tournés vers coulisses côté jardin.*
Qu'est-ce qui se passe ? — Je ne sais pas, toujours pareil... — Les médecins sont venus, ils sont là. — Mais regardez-moi ça ! Dans quel état elle est !... — La pauvre, il y a de quoi... Depuis tant d'années qu'elle se tourmente... — Elle pleure ! Elle pleure encore...

ENFANT 1 *Aux Narrateurs.* Qui pleure ?

NARRATEUR La Reine.

ENFANT 1 Pourquoi elle pleure ?

NARRATEUR Chht !... *Il emmène l'Enfant sur le devant de la scène.* Il était une fois... *Il s'adresse à présent au public.* ...un Roi et une Reine... *Geste en direction des coulisses.* ...Une Reine qui ne pouvait pas avoir d'enfant. Les médecins entraient, les médecins sortaient...

NARRATEURS *Chuchotant.* Les médecins ! — Les Médecins !

Tous s'éloignent discrètement côté cour où ils attendent les Médecins, qui arrivent côté Jardin.

MÉDECIN 1 *Aux Narrateurs.* Une autre fois.

MÉDECIN 2 Patience.

MÉDECIN 3 Il faut du temps.

MÉDECIN 1 Esclave ?

ESCLAVE *Qui attendait discrètement dans un coin.* Je suis là.

MÉDECIN 1 *Il va vers elle et lui tend une fiole.* Une cuillerée chaque matin.

MÉDECIN 2 *Même jeu.* Trois gouttes chaque soir.

MÉDECIN 3 *Il va aussi vers elle, mais ne lui donne rien.* Dieu est grand. *Ils s'en vont.*
La Sage-femme s'approche d'elle et lui met dans la main une fiole.

SAGE-FEMME *En confidence.* Pour la Reine. Avec ça j'en connais une qui a fait des jumeaux.

NARRATEURS *Ils chuchotent à toute allure.* Le Roi ! Le Roi !
Le Roi fait son entrée, suivi par la Reine.

REINE *Calme et triste.* Je vais partir d'ici. Je vais partir...

ROI Je t'en supplie.

REINE J'irai dans un couvent. Quelque part où tout le monde m'oubliera.

ROI Je t'en supplie.

REINE Toi aussi, oublie-moi. Cherche-toi une autre femme.

ROI *Avec lassitude.* Je ne veux pas d'autre femme. C'est toi que je veux.

REINE Pardonne-moi.
L'Esclave s'approche de la Reine.

ESCLAVE Viens, maîtresse. Va te mettre au lit. Tu veux une boisson chaude ?

REINE Non, je ne veux pas.

ESCLAVE Tu veux que je te prépare un bain ?

REINE Non, je ne veux rien. *Elle s'en va.*

ROI Ça ne se fera pas. Ça ne se fera jamais.

NARRATEUR Ça se fera.

ROI Ça ne se fera pas. Ça ne se fera jamais. *Il s'assoit, à bout de forces, et se prend la tête entre les mains.*

ESCLAVE *S'approchant du Roi.* Non, mon Roi. Il ne faut pas tomber malade. Tu veux une boisson chaude ?

ROI Non, je ne veux pas.

ESCLAVE Tu veux que je te prépare un bain ?

ROI Non, je ne veux pas. Je ne veux rien. Ma tête. Elle me serre là. *L'Esclave lui frotte le front.* Ah, le front, oui. Mes yeux. Là, oui. Là...

ENFANT 1 C'est qui, elle ?

NARRATEUR L'Esclave de la Reine.
Le Roi a posé la tête sur les genoux de l'Esclave.
L'Esclave aimait beaucoup la Reine.

ENFANT 1 *Regardant le Roi et l'Esclave.* Et aussi le Roi...

ESCLAVE *Un peu gênée.* Va te mettre au lit maintenant, mon maître.

ROI Pas encore. Ne bouge pas. Ça me fait du bien.

NARRATEURS *Se plaçant devant le Roi et la Reine de telle sorte qu'ils les cachent au public. Ça lui faisait mal, à l'Esclave, de voir le pauvre Roi. — Et ce soir-là elle l'a caressé, l'a consolé, l'a bercé... — Et pour finir il s'est calmé, s'est endormi.*

Musique.

NARRATEUR *Joyeusement. Et c'est ainsi que le Roi et l'Esclave...*

NARRATEUR 2 *L'interrompant. Doucement ! Pas si vite ! Au public. Les heures coulaient lentement au palais. Comme un robinet qui fuit goutte à goutte dans le silence. L'hiver fut dur, glacial. Interminable.*

NARRATEURS *D'un ton léger. Mais tout passe, et cela comme le reste. Chants d'oiseaux. Changement d'éclairage. — Tu vois, les jours allongent ! — Quel beau temps ! — Des hirondelles. Des tourterelles... Les deux Enfants sont entrés avec des bouquets. — Des coquelicots ! Des lilas !*

La Reine passe et les Enfants courent lui donner les fleurs.

REINE Non, je ne veux pas. L'odeur me gêne.

NARRATEURS L'odeur ? — L'odeur la gêne. — Ça y est, elle attend un enfant ! — Tu crois ?
Ils se tournent vers la Reine, voient son regard gêné et s'interrompent brusquement. La Reine sort côté jardin.

NARRATEUR Eh bien, pas de changement... Patience. *Il reprend la narration d'un ton plus léger. Il était une fois un Roi et une Reine. Une Reine qui ne pouvait pas avoir d'enfant. Les médecins entraient, les médecins sortaient...*

NARRATEURS Les médecins ! — Les Médecins !
Les Médecins arrivent côté Jardin. Ils cherchent des yeux L'Esclave.

MÉDECIN 1 Où est l'Esclave ?

SAGE FEMME Donnez, je m'en charge.

MÉDECIN 1 *Il lui donne une fiole. Une cuillerée chaque matin.*

MÉDECIN 2 Trois gouttes chaque soir.

MÉDECIN 3 Dieu est grand. *Ils s'en vont.*

NARRATEUR Mais où est-elle passée ?

SAGE-FEMME Qui ça ?

NARRATEUR L'Esclave.

SAGE-FEMME Comment, vous ne savez pas ?
Elle se penche et lui parle à l'oreille. Il se penche et parle à l'oreille de son voisin qui fait de même avec les autres. Commentaires chuchotés. Les deux enfants se faufilent entre eux pour essayer d'entendre.

NARRATEURS Non ! C'est vrai ? — L'Esclave ! *Ils se regardent.* — Et maintenant ?

L'Esclave apparaît à distance. Chargée de baluchons, elle s'apprête à partir en cachette.

SAGE-FEMME *Perfidement.* Où tu vas, toi ? Ta maîtresse te demande.

ESCLAVE Je pars. Il vaut mieux que je parte.

SAGE-FEMME Pourquoi ?

ROI *Il entre. À l'Esclave.* Où vas-tu ? La Reine te demande.

NARRATEUR *Cafteur.* Elle veut partir.

ROI Pourquoi ?

Quelqu'un s'apprête à parler au Roi.

ESCLAVE Non, il ne faut pas. *Son baluchon lui échappe, et on voit son ventre arrondi.*

ROI Un enfant ? *L'Esclave fait oui de la tête.* De moi ?

ESCLAVE *Même jeu.* Pardon.

ROI *Content.* De moi... *À l'Esclave.* Assieds-toi là. Doucement, là, comme ça. Qu'est-ce que tu veux ? Apportez-lui ce qu'elle voudra. Tout ce qu'elle voudra.

NARRATEUR La Reine !

Le Roi se retournant voit la Reine qui vient d'arriver et les regarde. Il se trouble.

ROI J'ai une chose à te dire.

REINE Je sais. Cela ne fait rien. Ton enfant sera notre enfant.

NARRATEURS Bravo !

Musique. Changement d'éclairage.

NARRATEUR Seulement voilà, la Reine... La Reine a un secret.

La Reine est assise et coud. Entre le Roi. Il prend l'ouvrage de la Reine, l'élève à la hauteur de ses yeux. C'est un minuscule vêtement brodé d'or.

ROI *Un peu gêné.* C'est joli. Très joli.

REINE Ce n'est pas pour le fils de l'Esclave. C'est pour le Prince.

ROI Le Prince ?

REINE Oui. Notre enfant à nous. *Elle se lève, triomphante et passe côté jardin. Musique.*
Le Roi reste un instant sans voix. Puis il suit la Reine côté cour.

NARRATEUR L'Esclave ! Elle accouche !

Le Roi, déconcerté, fait encore quelques pas tandis que le Narrateur poursuit.

NARRATEUR L'heure était venue pour l'Esclave d'accoucher. Et la Sage-femme... eut son heure de gloire.

SAGE-FEMME *Elle entre avec l'enfant dans ses bras. Un garçon ! Un fils ! Elle donne l'enfant au Roi.*

ROI *Il regarde l'enfant tendrement. Il est beau. Il le montre aux Narrateurs. Il est beau, non ?*

Nuit. Côté cour, lumière sur l'Esclave qui berce son enfant. La Reine entre côté jardin. Elle fait les cent pas toute seule, songeuse, en regardant son ventre, tandis qu'on entend la berceuse de l'Esclave.

ESCLAVE Dors fils du Roi dors dans mes bras
et moi je veille sur ton sommeil
qu'il soit tranquille, doux comme le miel...

La Reine s'en va.

ESCLAVE ...et comme le lait de mes mamelles
dors dans mes bras sur toi je veille.

NARRATEURS À l'Esclave. Silence ! La Reine accouche ! — L'heure était venue pour la Reine d'accoucher. — Les Médecins entraient,

les Médecins sortaient. — Chht ! Les Médecins ! Les Médecins !
Les Médecins font leur entrée côté jardin.

MÉDECIN 1 Un mâle ! Un garçon !

MÉDECIN 2 Un héritier ! Le Prince héritier vient de naître !

MÉDECIN 3 Eh oui, Dieu est grand.

Carillons joyeux. Entre le Roi. Il tient dans ses bras l'enfant.

ROI *Aux Narrateurs qui semblent un peu inquiets.* Un jour il sera Roi.

NARRATEUR Et l'autre ?

ROI Je les aimerai autant tous les deux. Ils grandiront ensemble. En frères.

L'Esclave, restée dans le coin de la scène côté cour, reprend sa berceuse.

ESCLAVE Dors dans mes bras
dors mon enfant d'esclave à moi
et moi je veille sur ton sommeil
jusqu'au réveil.

Au centre, plutôt côté jardin, la Reine berce le petit Prince. Un des Narrateurs dirige un chœur qui chante la même berceuse, dans une version savante et orchestrée.

NARRATEURS Dors Fils du roi
dors petit Prince qui fais ma joie
et toi soleil
reste caché tant qu'il sommeille
jusqu'au réveil.

ESCLAVE Dors dans mes bras
dors mon enfant d'esclave à moi
et moi je veille sur ton sommeil...

NARRATEURS ...jusqu'au réveeeeeeeil...

Tandis que la chanson s'achève, lumière sur le Prince à l'avant-scène, devenu petit garçon, qui étudie. À côté de lui, le Précepteur.

NARRATEURS Mais comme le temps passe ! Comme les enfants grandissent ! — Celui-là, hier encore, il était haut comme ça !

PRINCE *Épelant.* Eu...nn...

PRÉCEPTEUR En.

PRINCE En. Ce teu...m...ps...

PRÉCEPTEUR Non, pas teumps. Temps. En ce temps-là...

PRINCE En ce temps-là. Les reum... par...

PRÉCEPTEUR Non, pas reumpar. Remparts.

PRINCE J'y arrive pas, c'est trop dur.

PRÉCEPTEUR Les remparts. En ce temps-là les remparts de la Capitale...

PRINCE Les remparts de la Capitale...

NARRATEURS Bravo ! Bravo !

Entre le Fils de l'Esclave portant des roseaux.

PRINCE C'est quoi, ça ?

PRÉCEPTEUR Des roseaux. Continue.

PRINCE Moi aussi je veux des roseaux.

PRÉCEPTEUR Comment veux-tu être roi si tu ne sais pas lire ?

PRINCE Je saurai. Demain. Où tu les as trouvés, tes roseaux ?

FILS DE L'ESCLAVE *Assis par terre, il taille un roseau.* Au fleuve.

NARRATEURS *Mécontents.* Au fleuve !

PRÉCEPTEUR *Au Fils de l'Esclave.* Et toi, tu as lu un peu ?

FILS DE L'ESCLAVE Oui.

PRÉCEPTEUR Voyons voir. *Il lui tend le livre.*

FILS DE L'ESCLAVE *Il lit avec aisance.* En ce temps-là les remparts de la Capitale étaient imprenables et la gloire du Roi parvenait jusqu'aux confins du monde.

NARRATEURS *Sans grand enthousiasme.* C'est bien. — Très bien. — Un bon garçon, le Fils de l'Esclave. Intelligent. — Et le Prince alors ? — Oui... Lui aussi...

PRINCE Moi aussi je veux y aller, au fleuve.

NARRATEURS Le fleuve est froid. Tu vas t'enrhumer. — Il est sale. Tu vas te salir. — Dans le fleuve il y a des sangsues. Elles vont boire ton sang.

PRÉCEPTEUR Le fleuve n'est pas pour toi.

Le Roi vient d'entrer.

ROI Comment ça se passe ?

PRÉCEPTEUR Ça va.

NARRATEURS Ça va. — Ça va très bien.

PRINCE *Récitant à toute vitesse pour impressionner son père. La gloire du Roi parvenait jusqu'aux couffins du monde.*

NARRATEURS Bravo ! Bravo !

ROI Oui.

PRINCE Père, moi aussi je veux y aller, au fleuve.

ROI Au fleuve ?

PRÉCEPTEUR Nous parlions des fleuves.

NARRATEURS Oui, les plus grands fleuves de la terre sont le Nil, la Volga... — Laissez, l'enfant doit aller manger. — Le Danube... — Allons-y, allons manger... — Le Tigre, l'Euphrate...

Les Narrateurs et le Précepteur s'en vont, emmenant le Prince. Le Roi reste seul avec le Fils de l'Esclave, qui taille l'un de ses roseaux. Un temps.

FILS DE L'ESCLAVE Ma mère...

ROI Eh bien ?

FILS DE L'ESCLAVE Ma mère, elle savait lire ?

ROI Non. Je ne crois pas. Et que fais-tu au bord du fleuve ?

FILS DE L'ESCLAVE Je pêche... Je nage...

ROI Veille sur ton frère. Toi, il t'écoute.