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1.
Le chancelier Kohl et le premier ministre Mazowiecki & Krzyzowa?.

LESIU.- Quand jai perdu la vue et l'ouie, ¢a sentait I'numidité. L'odeur d'armoire. Et de
vétements dans l'armoire. De vieux vétements. Et du linoléum. Et de la toile cirée. De la
toile cirée sur la table.

La pluie. Il y avait la pluie aussi. En ce temps-la la pluie, il y avait quelque chose avec
cette pluie. En général il y en avait de plus en plus. Et il faisait aussi de plus en plus froid.
Mais il ne gelait pas. Tout au plus gelait-il un peu. En général plus froid. En moyenne plus
froid. En moyenne, si on prend I'ensemble et qu’'on compare. C'est ce qui me semble. En
général, comme si tout s'était égalisé. Pas tout a fait, mais comme si ¢a s'était égalisé.
Bah, il faisait un peu chaud. Il y avait une certaine chaleur.

Il y a moins de mouches. Autrefois, il y en avait plus. Durant ces dernieres années, c'est
comme si elles avaient disparu. D'ailleurs je ne sais pas. Peut-étre qu'ici. Peut-étre qu'ici
c'est ainsi. Mais pas ailleurs. Quand une mouche vole, on sent une légére vibration dans
I'air. C'est une autre vibration que celle de la rue. Celle de la rue, il y en a plus, de plus en
plus. De plus en plus d’odeurs de la rue, je parle des automobiles.

Apres, il a beaucoup plu, beaucoup plu. Aprés, ca s’est arrété. Et il a fait de nouveau
chaud. Et de nouveau froid. Et de nouveau chaud. L'odeur du saucisson a changé.
Comme si elle s’était un peu perdue. Et d'autres odeurs se sont aussi perdues. Ont
disparu des odeurs comme : I'odeur de toile cirée, 'odeur d’eau de toilette, 'odeur de cuir
d’'une pochette, il y en avait, on en trouvait. L’'odeur des chats. Il y a moins de chats. Il y a
moins de chats et de mouches. Et de chiens qui sentent le chien qui s’est vautré, ily en a
moins aussi. Et de vodka. L'odeur de vodka, I'odeur de cigarettes. Il y en a moins aussi. Et
'odeur du goudron qu'on verse sur la chaussée, quand la chaussée est trouée. Cela a
completement disparu. Il n'y en a pas. Il n'y a en pas, de plus en plus il n'y en a pas. Ainsi
tout s'égalise et de plus en plus il n'y en a pas. Mais il y en a de nouvelles. Des bananes.
y a 'odeur des bananes. Des bananes et des automobiles.

L'ordinateur. Il y a l'ordinateur. L'ordinateur est apparu. L'ordinateur pour moi est
intéressant. Il n‘a pas d’odeur. Il est un peu une lampe, un peu une fusée cosmique. C'est
ce que jimagine. J'aime écrire a l'ordinateur. Apres, quelqu'un me lira ce que jaurai écrit,
et moi, je ne I'entendrai pas. Un mot sur deux, sur trois. Car tout s'est écroulé. S’écroule.
Maintenant, depuis que j'ai recommencé a entendre, c'est comme s'il y avait plein de
trous, comme s'ils étaient apparus durant tout ce temps. Les gens chantent, marchent,
partent.

La pluie. Iy a la pluie.

Et de plus en plus froid. Mais il ne géle pas. Il ne gele pas particulierement. Tout s'égalise
et des trous apparaissent. Et quand une mouche vole, maintenant c'est déja rare, trés
rare, alors on entend une vibration, comme des cruchons qui tremblent dans un placard,
mais casses.

Il fait noir. Et moi, je ne dors pas. Et j'entends au petit matin, presque a l'aube, vers quatre
heures quarante-cing, les Allemands s'approcher a pas de loup. Je ne peux pas ouvrir les
yeux, je ne peux pas bouger, et ils vont passer a coté de moi, je le sais. Jimagine que
j'entre dans un petit terrier, ou il n'y a aucune fenétre, et personne ne sait que je suis la, je
suis donc en sécurité a condition de ne pas bouger, pas méme des paupieres, rien, sinon
ils vont m'entendre. Dans le silence, j'entends leurs pas et le déclic des siretés, le

1 Krzyzowa (en allemand Kreslau) — ville & la frontiére polono-allemande. Le 12 novembre 1989 sy est tenue une réunion germano-
polonaise de réconciliation a laquelle ont participé le chancelier d'Allemagne de I'Ouest, Helmut Kohl, et le Premier ministre
polonais, Tadeusz Mazowiecki.



vrombissement des motocycles, les divisions d'infanterie, les divisions blindées, un fléau
de chenilles et le grondement de la Luftwaffe, grandissant, grandissant. Je les entends
marcher. La Gestapo en maillot noir a tétes de mort déploie le barbelé dont elle entoure
les maisons, les écoles, les creches, les stades, les terrains de jeux, le parc, le cinéma, le
glacier, tous les paliers, et tous les appartements. Mes amis, mes copains, mes
connaissances, Marusia et Lidka?, et les professeurs sont pris dans une rafle, dans un
camion baché et conduits dans la forét. Une rafale de fusil et personne ne parlera plus
jamais. Les Allemands se sont emparés de tout, sauf de mon terrier. Trois ans apres le
début de la guerre, ils ont envoyé une agente de liaison, qui m'a incité a me rendre, elle a
dit qu'aucun d'entre eux ne me toucherait, puisque j'avais survécu et que j'étais protége.

lls ont laissé sortir maman. La ville est vide. Les gens cachés. Les Allemands lentement
battent en retraite, mais en silence, comme Ss'ils avaient peur. lls ont rétabli la
communication. Dans l'obscurité, le premier secrétaire Edward Gierek® émet des
communiqués pour qu'on prépare la ville a une course. Varsovie détruite, mais des milliers
de bras sont en route. Ryszard Szurkowski* arrive en téte, il s’est distancé du peloton de
beaucoup, beaucoup de kilométres.

Personne ne me rattrapera.

2 Personnages féminins secondaires d’'une série télévisée « Quatre blindés et leur chien », réalisée par Konrad Natecki entre 1966 et
1970 et diffusée a la télévision polonaise a l'intervalle réguliére jusqu’a 1989. L'histoire est celle de soldats polonais durant la
seconde guerre mondiale, combattant courageusement aux cétés de I'’Armée Rouge. Un exemple de film de propagande, ayant
pour but de glorifier 'amitié polono soviétique et ignorant délibérément le fait d’invasion soviétique en Pologne en septembre 1939.

3 Edward Gierek (1913-2001) — Premier Secrétaire du Parti Communiste polonais entre 1970 et 1980. La décade de Gierek était
marquée par une croissance économique dynamique dans sa premiére moitié pour aboutir & une crise profonde, qui provoqué la
chute de Gierek et a entrainé un besoin de changements démocratiques dans le pays.

4 Ryszard Szurkowski (1946- ) est un ancien coureur cycliste polonais amateur, a gagné plusieurs fois de suite la Course de la Paix.
Député polonais durant la période communiste.



2. headhunters® [chasseurs de téte] corporations agences
INFORMATICIEN.- Je suis devenu informaticien dans une grande entreprise.

Je maitrisais les systemes, le langage de programmation.

Il'y avait de la compétition au travalil.

Personne n'en parlait, mais il y en avait.

Nous sommes partis faire un séjour d'intégration de plusieurs jours avec paintball,
escalade, alcool a volonté.

Il s'est avéré que ce séjour a été suivi de restructurations, licenciements, augmentations et
baisses de salaire.

Nous avons été observeés et évalués selon des critéres d’efficacité et de créativité.

Et de ce qu'on dit quand on est bourré.

Ce n'était pas mal, ce n'est pas de ¢a dont il s'agit.

Je faisais volontiers mon boulot, j'étais programmateur.

C'est un travail intéressant.

Je l'aimais bien.

Je ne sais pas pourquoi un jour je me suis arrété.

Je me suis arrété de le faire.

Je regardais I'écran, quelqu'un m'a fait une remarque, je l'ai regardé et de nouveau l'écran,
la vitre de I'écran, d'autres écrans, tout.

Je ne pouvais rien faire.

Je ne pouvais trouver la plus légéere, la plus petite motivation pour démarrer, pour lever les
mains, les poser sur le clavier et me mettre au travail.

Tout cela m'a paru completement dénué de sens.

Je suis rentré a la maison, je me suis assis a table. J'ai allumé la télé. Ma mere s'est
étonnée : « Tu n'es pas au travail ? » « Non, je n'y suis pas. » A la télé il y avait la Coupe
d'Europe. On courait derriére le ballon. Tantdt dans une direction, tantét dans l'autre. Ce
qui comptait, c’était qui allait mettre le plus de fois le ballon dans le petit terrain du but. Un
jeu. Terriblement important, mais je ne me souvenais plus pourquoi.

Aprés, maman est morte, je suis resté assis a table. lls m'ont conduit dans une
ambulance. M'ont donné des médicaments. Le médecin demande pourquoi il y a autant de
vaisselle sale dans I'évier, des tas de vaisselle sale. Je dis qu'elle ne me paraissait pas
trés propre. Je sais l'image que c¢a donne. C'est juste que, quand je lavais un verre,
j'essayais de le faire trés minutieusement. Millimetre par millimetre. Avec du produit. Je
frottais le produit avec un petit torchon. Quand jarrivais a I'endroit du verre ou j'avais
commence, le produit avait déja séche, je devais recommencer depuis le début. J'avais
essayé sans le produit mais alors ¢a ne me paraissait pas assez propre. J'avais déja
passé la moitié de la journée a laver ce verre quand j'ai vu qu'il restait un évier entier de
plonge. Je suis donc allé acheter une nouvelle tasse propre dans un magasin. Et ainsi ¢a
s'est accumulé. Le médecin m'a dit de manger en ville. Et j'ai recu une allocation.

Au troquet du coin, on sert la méme chose qu'autrefois. J'arrive et je reste assis a table. Et
soudain, c'est le soir. Je ne sais méme pas quand.

5 En anglais dans le texte.



3. Les F-16 polonais, entrée a I'OTAN.

TERESA.- La premiére fois que j'ai eu peur, c’'est quand j'ai vu mon pére déchirer sa carte
en morceaux. C'est-a-dire que je ne savais pas que c'était la carte, je m'en suis doutée
seulement aprés. Ah, sa carte du parti, du Parti Uni Polonais des Ouvriers®. Ah, il I'a
déchirée. Je me souviens qu’'on m'expliquait qu'il n'y a qu'un seul parti au monde, qu’ily a
un seul Parti, un seul, qu’il n'y en a pas d'autres. Et le premier secrétaire Edward Gierek.
Quelque chose s'est cassé quand Hermarszewski’ est allé dans I'espace. Je me suis juré
alors que je deviendrais astronaute, la premiére Polonaise dans l'espace. J'ai présenté
mon dossier & I'école d'aviation de Deblin®, car pour devenir astronaute, il fallait d'abord
passer par une école d'aviation, s'exercer sur des avions a réaction. Mais j'ai été refusée a
cause de mon probleme de vue. lls m'ont dit que je pouvais travailler au sol. J'ai pense,
allez vous faire enculer avec votre sol. Comme si je me serais bien sentie coincée dans le
service au sol de merde et faisant I'impossible pour que quelgu'un d'autre s'envole dans
I'espace. Pas question, vieux con. Allez vous faire enculer. Ah, il ne serait pas allé bien loin
si j'étais restée au sol, si je m'étais décidée. Ah, vous auriez eu une répétition de
Columbia, et pas gu’une seule. Si je ne m'envole pas, personne ne s'envole. C'est comme
ca que j'étais. Mais je me suis dit, il se peut que ce probléme de vue se tasse et que j'y
arrive, je vais réessayer. Je portais des lunettes et personne ne voulait sortir avec moi,
mais je savais ce que je voulais et tout allait comme il fallait. Mais ¢a ne s'est pas tassé. A
I'école, quand on m’interrogeait ou quand il fallait rédiger un travail, qui tu seras quand tu
seras grande, je répondais toujours : officier de L'Armée Populaire Polonaise. Oui, chef !
Je lisais tout ce qu'il y avait sur I'espace cosmique, sur toutes les planetes, sur combien
tout cela est énorme. En physique, j'ai eu 20 sur 20 pour avoir écrit par épisodes et récité
sous la forme d’une série d’exposés I'histoire de la conquéte du cosmos par 'humanité. Je
connaissais tout par coeur, tous les noms, de Belka et Strelka, et Laika®, les types de
navettes spatiales américaines, les dates de placement des satellites artificiels, les
eéquipes de stations spatiales, putain, tout.

J'ai menti a I'ophtalmologiste. J'ai appris par cceur ces deux lignes, la, tout en bas, sous le
trait, quelle lettre a quelle place, je les savais par cceur. |l fallait juste compter les petites
taches quand elle les montrait. La sixieme? L. Ah, la quatrieme, B. Formidable, ah,
formidable. Tu as des yeux de lynx, ma fille. J'ai fait ma demande, emballé les résultats, et
alors tout s'est brisé en mille morceaux. La fraternité cosmique entre la Pologne et I'Union
Soviétique a cessé d'exister, puisque I'Union Soviétique est devenue impopulaire, puis
plus d’actualité, mais ce n'était qu'un détail. Hermaszewski est devenu suspect, et
Gagarine, comme on l'a appris, a volé que dalle. Il était a terre et on lui a administré des
hallucinogénes, et quand il a commencé & s'en douter, ils 'ont liquidé, comme Sikorski'®.
On a envoyé paitre I'Armée Populaire Polonaise. Et mon pere se tenait debout au-dessus
de la poubelle et déchirait sa carte.

6 Le Parti ouvrier unifié polonais (Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, PZPR) est I'ancien parti communiste qui a exercé le
pouvoir sous le régime de la République populaire de Pologne de 1948 & 1989.

7  Miroslaw Hermaszewski (1941- ) est le 1* spationaute polonais, il réalise un unique vol en tant qu'expérimentateur a bord de
Soyouz 30, le 27 juin 1978.

8 L'unique école d'aviation militaire en Pologne.

9 Belka (beixa, littéralement « écureuil », mais en tant que nom d'animal, dérivant du mot russe pour « blanc », 6ensiii) et Strelka
(Crpenka, « petite fleche ») étaient deux chiennes qui passérent ensemble une journée dans I'espace a bord du Spoutnik 5 le
19 ao(it 1960. C'était le premier vol spatial qui ramenait ses occupants vivants. Apres leur mort, leurs corps furent préservés et
naturalisés. Belka est exhibée & Moscou et Strelka fait le tour du monde dans le cadre d'une exposition itinérante. Laika (du russe :
Jlaiika, « petit aboyeur ») est une chienne du programme spatial soviétique et le premier étre vivant mis en orbite autour de la Terre.
Elle a été lancée par 'URSS a bord de I'engin spatial Spoutnik 2 le 3 novembre 1957, presque un mois jour pour jour apres le
lancement du premier satellite artificiel Spoutnik 1. Laika mourut environ 7 heures aprés le lancement, de stress et de surchauffe,
probablement due a une défaillance du systéme de régulation de température.

10 Wiadystaw Eugeniusz Sikorski (1881-1943), militaire et homme politique polonais, général et chef des forces armées polonaises, et
Premier ministre du gouvernement polonais en exil de 1939 a 1943. Le 4 juillet 1943, le général Wtadystaw Sikorski, sa fille et
d'autres membres du gouvernement polonais sont tués dans ce qui semble étre un accident d'avion, sans que l'on puisse
cependant écarter la thése d'un attentat.



Punaise !

La premiére fois qu'une telle peur m'a gagnée, c’est quand j'étais avec mon pere en
voiture, c'était I'année 1993 ou 94, tout c¢a, tous les gouvernements tournaient comme
dans un manege, les gens s’enlisaient dans des dettes cauchemardesques, mon oncle a
pris un crédit et d'un coup ce crédit est devenu compléetement dingue et l'oncle s'est
pendu, vraiment, je dis la vérité, je ne sais pas de quoi il s'agissait a 'époque avec ces
crédits, mais c'est ce qui s'est passé. Je me souviens de la mort de I'oncle, de la toile cirée
gu'’il avait sur le visage, puisqu’on attendait que tout le monde arrive, et il faisait chaud et il
se décomposait déja. Je me souviens des gens bizarres qui venaient, qui saisissaient tout
et tout faisait faillite et de nouvelles choses étaient créées et tout devenait, ben, je ne sais
pas. Donc j'étais en voiture et mon pére m'a dit que dans le socialisme il savait pourquoi
tout cela tournait et a quoi, au moins théoriquement, cela devait servir, et que maintenant,
il ne sait plus rien, et alors j'ai eu peur, car je n‘avais jamais pensé que mon pére pouvait
dire une chose pareille, il était toujours si sOr de lui, et toujours a tout savoir, quoi et
comment, et maintenant il se tenait assis impuissant, complétement stupéfait. Je sais qu'il
a peut-étre exageré, qu'il avait tort, parce qu'il avait tort, n'est-ce pas? Moi aussi, j'avais
tort, j'avais tort. Je regardais les voitures, comment elles nous dépassaient, car mon pére
s'était arrété, comment elles klaxonnaient, je voyais ces gens et jai eu peur pour la
premiére fois, pour la premiere fois si peur. J'avais peur d'aller travailler. Je travaillais dans
la coopérative d’'une commune urbaine™, la bonne femme qui rédige les inscriptions, des
recus. Je travaillais dans la coopérative d'une commune urbaine. C’étaient des
lotissements de dix et de quatre étages, je me souviens quand sur le mur de I'un de dix
étages, on a projeté le film « L'Empire contre-attaque ». Je me souviens de ces machines
sur deux jambes qui s'approchaient. Mon Dieu, c'était terrible. Je ne suis plus jamais allée
dans cette coopérative. lls m'ont appelée pour demander ce qui se passait, j'ai dit que
j'étais malade, et puis j'ai pensé gu'ils pouvaient venir, qu'ils pouvaient venir en personne,
j'ai donc fermé la porte hermétiquement, j'ai tiré les rideaux. J'avais l'impression que tout
cela pouvait s'écrouler, une telle impression, on ne la chasse pas de son esprit, méme si
on sait que ce n'est pas vrai, mais on ne la chasse pas. Donc je me suis couchée et jai
imaginé une cloche, ¢ca me calmait toujours quand j'étais petite, la cloche dans laquelle on
enferme les astronautes pour un lointain voyage, dans laquelle on les maintient en
hibernation, pour qu'ils se réveillent seulement une fois sur place et qu’ils ne vieillissent
pas, ne meurent pas avant que ce voyage, avant que tout cela ne finisse, pour qu'ils se
réveillent quand ca sera fait, pour gu'ils n‘'observent pas le ciel noir par la fenétre des
semaines, des années entiéres, et n'en deviennent pas fous. Ensuite, je me suis levée.
Jai pensé qu'il fallait aussi boucher les robinets. Que c'étaient les dernieres dans ce
genre, je ne sais pas, ouvertures poreuses, par lesquelles ils pouvaient entrer. Je les ai
bouchés et je me suis mise sous la cloche.

LESIU.- Oui, oui.

™ Une commune urbaine est la désignation officielle d'un certain type de subdivision administrative & caractére urbain, utilisée en
Russie et dans d’autres pays issus de I'ancienne Union soviétique.



4. Publicité — art, magazines illustrés.
ZBIELDA. - Entre !

Je ne vais quand méme pas t'ouvrir. Qu'est-ce que tu croyais ? Qu'est-ce que tu attendais
la-bas ?

Je suis ici, & droite. Sur le lit. N'allume pas ! Il ne fait pas si sombre que ¢a. A la longue tes
yeux vont s'habituer. D'ailleurs, tu sais bien qu'il n'y a rien a voir.

Une vesse-de-loup. Je me sens comme une vesse-de-loup. Allez, assieds-toi, allez !

Tu es venu me faire la lecture?

Mes mains sont comme des griffes. Je ne peux pas les regarder. Je les regarde depuis
trente ans, parce que je ne peux pas ne pas les regarder, parce que ma nugque est pliée
d'une facon débile, et tout le temps cette méme répugnance.

Des griffes courbées, pliées. Des gens comme moi ne devraient pas vivre, n'‘est-ce pas ?
Quand l'infirmiére veut me tourmenter, elle me montre le miroir.

Je veux que tu retrouves cette artiste. Ce travail circule a travers la Pologne, a travers le
monde. Je veux que tu le retrouves. Il s'appelle « Liberté, égalité »'%, tu vas retenir ? Il
représente une belle femme bien faite a cd6té de MOI. J'étais trop jeune alors, vingt ans
trop jeune pour prendre une décision. Elle n‘avait pas le droit ! C'est un abus ! Les gens
viennent voir une exposition, regardent. « Quelle belle femme ! — disent-ils — Et ¢a, a
cOté, c'est quoi? »

De quoi suis-je le symbole ? De quoi I'effigie ?

Ne croyez pas que le suicidaire veut mourir. Sarah Kane. Oui ?

Alors ¢ca a commencé avec mon peére. Il est allé voir I'exposition et m'a crié dessus, parce
gue j'avais été d'accord et que j'étais une pute. C'était la premiere exposition de ce genre
dans notre ville. Liberté, égalité. Je n'ai pas pu aller au vernissage, parce que j'avais alors
ma trois cent trente-sixieme opération de la colonne vertébrale. On m'a envoyé le
catalogue. Ce porc, mon pére, était assis devant la télé, et regardait le catalogue, regardait
cette photo.

J'ai écrit une nouvelle sur tout cela.

Quatre-vingt-cing pour cent des petites filles handicapées sont harcelées sexuellement par
leur pere. C'est ce qu'on a écrit dans le journal.

Si elles ont un peére.

Moi, j'en ai un.

Les cordes vocales, je les ai tout aussi tordues que le reste, donc je peux crier a volonté.
On m'entend plus ou moins, comme tu m'entends maintenant. Seulement, la télé était
allumée. Elle était allumée en permanence. Différentes choses passaient a la télé. En
permanence on destituait ou on nommait quelqu'un.

Je ne comprends pas qu'on puisse le faire. J'aurais été degoltée, moi.

On a lu ma nouvelle et ca a commenceé. On a décidé de destituer mon pere de sa fonction
de pere. On a dit dans le journal que quatre-vingt-dix pour cent des témoignages des
enfants harcelés étaient vrais. On a créé une commission d'investigation pour le cas de
mon peére, pour mon cas. Dans cette nouvelle, je voulais montrer une regle, et non pas
devenir une exception.

Sans aucun doute, l'art a contribué a mon succes médiatique. Mes cing minutes de
célébrité. Dans le journal, on a publié¢ ma nouvelle. Mon pére halé ressemblait sur des
photos a un mage tribal a peau rouge. La fille d'un chamane.

Monsieur le policier et monsieur le procureur sont venus.

Et ils m'ont placée ici.

Les infirmiéres ne m'aiment pas. Je pése mon poids, et il faut me tourner d'un c6té vers

12 En frangais dans le texte



I'autre plusieurs fois par jour, sinon ma colonne vertébrale me fait si mal que je hurle. A la
maison, c'est mon pére qui le faisait.

Il faut me nourrir, il faut me laver, me mettre une Pampers, essuyer par en dessous, il faut
me sortir et me faire la lecture. Je suis exigeante. Tres exigeante. Personne ici n'exige
autant.

Je me suis méme inscrite a l'université. Je voulais étudier. En fin de compte, les
universités dans notre pays indépendant sont ouvertes a tous et tout le monde étudie.
Quand on a constaté quelles étaient mes possibilités financieres, on m'a exonérée de
charges.

Jai donc fini cing facultés, j'ai fait une thése et une habilitation. Il est vrai qu'il faut me
monter sur la chaire et réussir a me faire passer par la porte, mais on trouve toujours
guelgu'un de miséricordieux, un étudiant. J'ai travaillé dans plusieurs grandes entreprises,
je suis devenue directrice du conseil d'administration, je me suis installée, je suis devenue
autonome, je pars en vacances avec ma petite auto en Bulgarie, je ne suis pas
dépensiere. J'aime quand la mer est chaude.

Tu es encore |a ?

Je voudrais sortir quelque part.

Ca fait longtemps que personne ne m'a portée dans le jardin. Il fait froid ou chaud ?

Dans le jardin habite un étourneau. Tu sais que les étourneaux s'aspergent d'acide
formique ?

Les fourmis en produisent quand elles ont peur. Donc I'étourneau se met en travers de
leur chemin et les écrase. Les fourmis, mortellement effrayées, giclent de l'acide et lui
nettoient les pattes. Ensuite, il les prend dans son bec et les écrase lentement, pour
presser encore plus d'acide avec lequel il s'asperge les ailes, le ventre et la queue.

J'ai peur.

La nuit derniere, mon pere était la. Ici, la nuit, personne ne surveille. Il s'est allongé a coété
de moi. J'ai terriblement peur. Je ne veux pas qu'il vienne. J'ai peur !

Le procureur, soi-disant par hasard, a touché mon sein.

Le policier aussi s'est penché au-dessus de moi.

Le curé a arrété de venir quand je lui ai rappelé ce qu'il avait fait avec moi.

Ou es-tu ?

Je ne t'entends pas. Ne profite pas du fait que je ne puisse pas me tourner pour te voir.
Allume la lumiere, j'ai peur !

Allume la lumiere !

Personne ne vient me voir.

Je ne sais pas du tout ou sont les autres. Ailleurs.

Je veux revenir chez mon peére. A la maison. S'il vous plait !

Tout cela n'est pas vrai. Je l'ai inventé. Je voulais qu'il se passe quelque chose.

Pardon.

Je veux retourner chez mon papa !

Tu es la ? Dis a mon pére de me sortir d'ici.

Je rigole.

Je voudrais que tu me prennes dans tes bras.

Comme hier, avant-hier et la nuit derniére.

Je voudrais tellement que tu me prennes dans tes bras.

Cate degodte ?
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6. Ministére de la Culture et du Patrimoine, créativité dans le domaine de la culture.

POETE. - Salut. Salut, dit-il. Comment vas-tu. Je n'aime pas. Je ne sais pas comment je
vais. Je ne sais pas quoi dire. Je n'y arrive pas et tout de suite, je tremble a l'intérieur. Je
tremble a l'intérieur, je dis. Oh !, dit-il. Pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi, je dis, parce
gue je suis poli. I me demande donc de nouveau comment je vais, parce qu’il ne m'a pas
vu depuis vingt ans et qu’il est curieux de savoir comment je vais. Je sens alors que je l'ai
peut-étre dit d'une facon malpolie, que ce n'est pas bien, qu'il ne I'a pas mérité, en somme
ce n'est rien de méchant, c'est juste moi, juste en moi et je veux lui dire quelque chose
pour de vrai. Comment je vais ? Comment je vais. J'ai enregistré un disque. Sur une
cassette sur mon magnétophone. Je suis allé dans une maison de disques, je leur ai
donné la cassette. Je chante sur fond de musique. lls m'ont dit que pour 50 zlotys ils
pouvaient éditer mon CD en un exemplaire. Je n'ai pas 50 zlotys. Le centre ou j'habite a
été démoli, parce qu’autre chose sera construit & cet endroit, quelqu'un a acheté le terrain.
Et moi, je suis retourné a la maison, c’est-a-dire que je me suis installé avec mon pere,
mes deux soeurs, leurs maris, et chacune a des enfants. Et combien mesure cet
appartement, quel est le métrage, demande-t-il. Je dis seize et que je dors dans la cuisine.
Alors pourquoi tu ne loues pas autre chose pour toi, demande-t-il, et je me sens faiblir et je
ne peux plus rien lui dire. Je voudrais lui dire que je me suis inscrit sur la liste d'attente de
la coopérative d’habitation, mais qu’ils m'ont désinscrit, parce qu'il y a mille personnes, et
vingt appartements se libérent par an, et nous sommes tous dans la méme situation. Je
I'entends dire qu'il croyait. Il dit qu'il croyait que les gens aujourd’'hui ne vivaient plus dans
ces conditions et si je tiens le coup. J'ai pensé que si je pouvais parler, si j'avais envie de
parler, si j'avais envie d'ouvrir la bouche face a lui, alors. J'écris des poémes. Eh ben,
s'étonne-t-il. Des poemes. Et il ne sait pas que dire de plus. Alors je dis, je les ai sur moi.
Tu veux ? Je te les lis. Volontiers, tu sais, dit-il. Mais, tu sais, je ne sais pas si tout de suite,
la. On peut se donner rendez-vous. Comme tu veuy, je dis. Et il voit que je vois qu'il se
sent béte, qu'il le sent aussi, toute la bétise de la situation dans laquelle nous nous
sommes retrouveés et il dit, que c'est bon, qu'on peut aller prendre un café et qu'il va
écouter mes poemes, c'est bon, ony va, je dis. Et on y va. Bizarre.

Quand je lis les poemes, il n'est pas intéressé, il ne fait que me regarder, ou regarder
devant lui, ou par la fenétre et n'écoute pas vraiment, donc je demande si ¢a lui plait. Il dit
gue ok. Donc je demande lequel le plus. Il dit que tous sont ok. Et je tremble a l'intérieur.
Et je vais rapidement exploser, mais j'étouffe et je dis que je veux publier ¢ca et si a son
avis cela a du sens et je m’énerve contre moi-méme de parler si bas, indistinctement, qu'il
doit demander encore une fois. Que je veux publier ¢a, je dis plus fort et si cela a du sens.
Il dit gqu'il ne sait pas et que je demande a quelqu'un qui s'y connait en poésie, alors je
comprends tout. Je demande comment il va, je ne I'écoute pas du tout, je ne me souviens
pas de comment il va. J'ai la tremblote. Je dois prendre mes médicaments. Il demande
guels médicaments je prends, je dis que je suis atteint de schizophrénie. Quoi ?,
demande-t-il. De schizophrénie paranoide. Depuis quand ? Depuis vingt ans. Et alors.
Ben, rien. Mais alors ? Tu te soignes d'une facon ou d’'une autre ? Oui, je dis. Je vais voir
un médecin psychiatre deux fois par mois. Si j'ai une attaque, on m'amene a I'hépital et j'y
passe six mois. A cause de ¢a, je n'ai pas pu terminer mes études. Mais & I'école, tu ne
l'avais pas, dit-il. Je ne l'avais pas. Mais apres, j'ai péri dans un accident, je lui ai avoué.
Comment ca, tu as péri — et je le vois me regarder, et j'entends sa voix changer et je
tremble a l'intérieur, le cachet n'a pas encore agi et dans un moment je vais exploser, si ¢a
n'agit pas, je vais exploser, car je vois, j'entends comment il réagit quand je lui dit que je
ne vis pas parce gu’alors je suis mort et que je me suis réveillé dans une ambulance, mais
j'étais déja mort, je les ai vus debout au-dessus de moi, j'ai vu mon enterrement, et je lui



dis gu'aprés quelque chose d'inapproprié était arrivé, quelque chose qui n'arrive pas
normalement, peut-étre, je ne sais pas, une fois tous les mille ans, peut-étre encore plus
rarement, ou pas du tout. Dieu a noué un petit nceud.

Et jexiste de nouveau.
Mais je ne vis plus.

Je vois qu'il essaye de s'en sortir, il rit, est-ce que je suis un zombie. Je ne sais pas qui je
suis, peut-étre que je suis un zombie. Il dit que durant ces vingt ans il s'est passé tant de
choses, je dis que oui, en effet. J'ai été interné quinze fois en HP, j'ai essayé de m'inscrire
a l'université six fois, mais ensuite, aprés I'hdpital, sous médicaments, tu sais, ces
médicaments rendent tres idiot, abétissent, ne...
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