
 

_______________________________________________________  
 

M  A  N  U  S  C  R  I  T   
_______________________________________________________  

 

 
 
 

 

TRANSITIONS 

de Artur Palyga 
 

Traduit du polonais par Monika Prochniewicz et Sarah Cillaire 

 
 

cote : POL11D894 

 

 
 

 
 

 

 
Date/année d'écriture de la pièce : 2009 

Date/année de traduction de la pièce : 2011 
 

 

 
 

« Le manuscrit que vous avez entre vos mains est déposé à la Maison Antoine Vitez, Centre international de la traduction 
théâtrale à Montpellier. Toute exploitation, partielle ou intégrale, sous quelque forme que ce soit, doit nous être signalée. La 

Maison Antoine Vitez n’est toutefois pas habilitée à délivrer des autorisations de représentation ou d’édition. » 

 

 

 
 

M A I S O N  A N T O I N E V I T E Z  

centre i n ternat i ona l  de la  t raduct i o n théâtra l e  



 
Personnage 1.- LESIU  
Personnage 2.- INFORMATICIEN 
Personnage 3.- TERESA 
Personnage 4.- ZIBELDA  
Personnage 5.- ADAS  
Personnage 6.- POETE 
Personnage 7.- KAROL 
Personnage 8.- JERZY 
Personnage 9.- JAS  
Personnage 10.- PAPA  
Personnage 11.- HYGIÉNISTE 
Personnage 12.- MAMAN 1 
Personnage 13.- MAMAN 2 
Personnage 14.- MAMAN 3 
Personnage 15.- MAMAN 4 
Personnage 16.- GRZES  
Personnage 17.- OLEK  
Personnage 18.- MACIEK  
Personnage 19.- ROUSSALKA 
Personnage 20.- AGNI  
Personnage 21.- ZOSIA  
Personnage 22.- MICHAL 



 
 
1. 
Le chancelier Kohl et le premier ministre Mazowiecki à KrzyŜowa1. 
 
LESIU.- Quand j'ai perdu la vue et l'ouïe, ça sentait l’humidité. L’odeur d'armoire. Et de 
vêtements dans l'armoire. De vieux vêtements. Et du linoléum. Et de la toile cirée. De la 
toile cirée sur la table. 
 
La pluie. Il y avait la pluie aussi. En ce temps-là la pluie, il y avait quelque chose avec 
cette pluie. En général il y en avait de plus en plus. Et il faisait aussi de plus en plus froid. 
Mais il ne gelait pas. Tout au plus gelait-il un peu. En général plus froid. En moyenne plus 
froid. En moyenne, si on prend l'ensemble et qu’on compare. C'est ce qui me semble. En 
général, comme si tout s'était égalisé. Pas tout à fait, mais comme si ça s'était égalisé. 
Bah, il faisait un peu chaud. Il y avait une certaine chaleur. 
Il y a moins de mouches. Autrefois, il y en avait plus. Durant ces dernières années, c'est 
comme si elles avaient disparu. D'ailleurs je ne sais pas. Peut-être qu'ici. Peut-être qu'ici 
c'est ainsi. Mais pas ailleurs. Quand une mouche vole, on sent une légère vibration dans 
l'air. C'est une autre vibration que celle de la rue. Celle de la rue, il y en a plus, de plus en 
plus. De plus en plus d’odeurs de la rue, je parle des automobiles. 
Après, il a beaucoup plu, beaucoup plu. Après, ça s’est arrêté. Et il a fait de nouveau 
chaud. Et de nouveau froid. Et de nouveau chaud. L’odeur du saucisson a changé. 
Comme si elle s’était un peu perdue. Et d'autres odeurs se sont aussi perdues. Ont 
disparu des odeurs comme : l’odeur de toile cirée, l’odeur d’eau de toilette, l’odeur de cuir 
d’une pochette, il y en avait, on en trouvait. L’odeur des chats. Il y a moins de chats. Il y a 
moins de chats et de mouches. Et de chiens qui sentent le chien qui s’est vautré, il y en a 
moins aussi. Et de vodka. L’odeur de vodka, l’odeur de cigarettes. Il y en a moins aussi. Et 
l’odeur du goudron qu'on verse sur la chaussée, quand la chaussée est trouée. Cela a 
complètement disparu. Il n'y en a pas. Il n'y a en pas, de plus en plus il n'y en a pas. Ainsi 
tout s'égalise et de plus en plus il n'y en a pas. Mais il y en a de nouvelles. Des bananes. Il 
y a l’odeur des bananes. Des bananes et des automobiles. 
L'ordinateur. Il y a l'ordinateur. L'ordinateur est apparu. L'ordinateur pour moi est 
intéressant. Il n'a pas d’odeur. Il est un peu une lampe, un peu une fusée cosmique. C'est 
ce que j'imagine. J'aime écrire à l’ordinateur. Après, quelqu'un me lira ce que j'aurai écrit, 
et moi, je ne l'entendrai pas. Un mot sur deux, sur trois. Car tout s'est écroulé. S’écroule. 
Maintenant, depuis que j'ai recommencé à entendre, c'est comme s'il y avait plein de 
trous, comme s'ils étaient apparus durant tout ce temps. Les gens chantent, marchent, 
partent. 
La pluie. Il y a la pluie. 
Et de plus en plus froid. Mais il ne gèle pas. Il ne gèle pas particulièrement. Tout s'égalise 
et des trous apparaissent. Et quand une mouche vole, maintenant c'est déjà rare, très 
rare, alors on entend une vibration, comme des cruchons qui tremblent dans un placard, 
mais cassés.  
Il fait noir. Et moi, je ne dors pas. Et j'entends au petit matin, presque à l'aube, vers quatre 
heures quarante-cinq, les Allemands s'approcher à pas de loup. Je ne peux pas ouvrir les 
yeux, je ne peux pas bouger, et ils vont passer à côté de moi, je le sais. J'imagine que 
j'entre dans un petit terrier, où il n'y a aucune fenêtre, et personne ne sait que je suis là, je 
suis donc en sécurité à condition de ne pas bouger, pas même des paupières, rien, sinon 
ils vont m'entendre. Dans le silence, j'entends leurs pas et le déclic des sûretés, le 

                                                 
1  KrzyŜowa (en allemand Kreslau) – ville à la frontière polono-allemande. Le 12 novembre 1989 s’y est tenue une réunion germano-

polonaise de réconciliation à laquelle ont participé le chancelier d'Allemagne de l'Ouest, Helmut Kohl, et le Premier ministre 
polonais, Tadeusz Mazowiecki. 



vrombissement des motocycles, les divisions d'infanterie, les divisions blindées, un fléau 
de chenilles et le grondement de la Luftwaffe, grandissant, grandissant. Je les entends 
marcher. La Gestapo en maillot noir à têtes de mort déploie le barbelé dont elle entoure 
les maisons, les écoles, les crèches, les stades, les terrains de jeux, le parc, le cinéma, le 
glacier, tous les paliers, et tous les appartements. Mes amis, mes copains, mes 
connaissances, Marusia et Lidka2, et les professeurs sont pris dans une rafle, dans un 
camion bâché et conduits dans la forêt. Une rafale de fusil et personne ne parlera plus 
jamais. Les Allemands se sont emparés de tout, sauf de mon terrier. Trois ans après le 
début de la guerre, ils ont envoyé une agente de liaison, qui m'a incité à me rendre, elle a 
dit qu'aucun d'entre eux ne me toucherait, puisque j'avais survécu et que j'étais protégé. 
 
Ils ont laissé sortir maman. La ville est vide. Les gens cachés. Les Allemands lentement 
battent en retraite, mais en silence, comme s'ils avaient peur. Ils ont rétabli la 
communication. Dans l'obscurité, le premier secrétaire Edward Gierek3 émet des 
communiqués pour qu'on prépare la ville à une course. Varsovie détruite, mais des milliers 
de bras sont en route. Ryszard Szurkowski4 arrive en tête, il s’est distancé du peloton de 
beaucoup, beaucoup de kilomètres. 
 
Personne ne me rattrapera. 

                                                 
2  Personnages féminins secondaires d’une série télévisée « Quatre blindés et leur chien », réalisée par Konrad Nałęcki entre 1966 et 

1970 et diffusée à la télévision polonaise à l’intervalle régulière jusqu’à 1989. L’histoire est celle de soldats polonais durant la 
seconde guerre mondiale, combattant courageusement aux côtés de l’Armée Rouge. Un exemple de film de propagande, ayant 
pour but de glorifier l’amitié polono soviétique et ignorant délibérément le fait d’invasion soviétique en Pologne en septembre 1939. 

3  Edward Gierek (1913-2001) – Premier Secrétaire du Parti Communiste polonais entre 1970 et 1980. La décade de Gierek était 
marquée par une croissance économique dynamique dans sa première moitié pour aboutir à une crise profonde, qui provoqué la 
chute de Gierek et a entraîné un besoin de changements démocratiques dans le pays.  

4 Ryszard Szurkowski (1946- ) est un ancien coureur cycliste polonais amateur, a gagné plusieurs fois de suite la Course de la Paix. 
Député polonais durant la période communiste. 



 
2. headhunters5 [chasseurs de tête] corporations agences 
 
INFORMATICIEN.- Je suis devenu informaticien dans une grande entreprise. 
 
Je maîtrisais les systèmes, le langage de programmation.  
Il y avait de la compétition au travail. 
Personne n'en parlait, mais il y en avait. 
Nous sommes partis faire un séjour d'intégration de plusieurs jours avec paintball, 
escalade, alcool à volonté. 
Il s'est avéré que ce séjour a été suivi de restructurations, licenciements, augmentations et 
baisses de salaire. 
Nous avons été observés et évalués selon des critères d’efficacité et de créativité.  
Et de ce qu'on dit quand on est bourré. 
Ce n'était pas mal, ce n'est pas de ça dont il s'agit. 
Je faisais volontiers mon boulot, j'étais programmateur. 
C'est un travail intéressant.  
Je l'aimais bien. 
Je ne sais pas pourquoi un jour je me suis arrêté. 
Je me suis arrêté de le faire. 
Je regardais l'écran, quelqu'un m'a fait une remarque, je l'ai regardé et de nouveau l'écran, 
la vitre de l'écran, d'autres écrans, tout. 
Je ne pouvais rien faire. 
Je ne pouvais trouver la plus légère, la plus petite motivation pour démarrer, pour lever les 
mains, les poser sur le clavier et me mettre au travail. 
Tout cela m'a paru complètement dénué de sens. 
Je suis rentré à la maison, je me suis assis à table. J'ai allumé la télé. Ma mère s'est 
étonnée : « Tu n'es pas au travail ? » « Non, je n’y suis pas. » À la télé il y avait la Coupe 
d'Europe. On courait derrière le ballon. Tantôt dans une direction, tantôt dans l’autre. Ce 
qui comptait, c’était qui allait mettre le plus de fois le ballon dans le petit terrain du but. Un 
jeu. Terriblement important, mais je ne me souvenais plus pourquoi. 
Après, maman est morte, je suis resté assis à table. Ils m'ont conduit dans une 
ambulance. M'ont donné des médicaments. Le médecin demande pourquoi il y a autant de 
vaisselle sale dans l'évier, des tas de vaisselle sale. Je dis qu'elle ne me paraissait pas 
très propre. Je sais l’image que ça donne. C'est juste que, quand je lavais un verre, 
j'essayais de le faire très minutieusement. Millimètre par millimètre. Avec du produit. Je 
frottais le produit avec un petit torchon. Quand j'arrivais à l’endroit du verre où j'avais 
commencé, le produit avait déjà séché, je devais recommencer depuis le début. J’avais 
essayé sans le produit mais alors ça ne me paraissait pas assez propre. J’avais déjà 
passé la moitié de la journée à laver ce verre quand j'ai vu qu'il restait un évier entier de 
plonge. Je suis donc allé acheter une nouvelle tasse propre dans un magasin. Et ainsi ça 
s'est accumulé. Le médecin m'a dit de manger en ville. Et j'ai reçu une allocation.  
Au troquet du coin, on sert la même chose qu'autrefois. J'arrive et je reste assis à table. Et 
soudain, c'est le soir. Je ne sais même pas quand. 

                                                 
5    En anglais dans le texte. 



 
3. Les F-16 polonais, entrée à l'OTAN. 
 
TERESA.- La première fois que j'ai eu peur, c’est quand j'ai vu mon père déchirer sa carte 
en morceaux. C'est-à-dire que je ne savais pas que c'était la carte, je m'en suis doutée 
seulement après. Ah, sa carte du parti, du Parti Uni Polonais des Ouvriers6. Ah, il l'a 
déchirée. Je me souviens qu’on m'expliquait qu'il n'y a qu'un seul parti au monde, qu’il y a 
un seul Parti, un seul, qu’il n'y en a pas d'autres. Et le premier secrétaire Edward Gierek. 
Quelque chose s'est cassé quand Hermarszewski7 est allé dans l'espace. Je me suis juré 
alors que je deviendrais astronaute, la première Polonaise dans l'espace. J'ai présenté 
mon dossier à l'école d'aviation de Dęblin8, car pour devenir astronaute, il fallait d'abord 
passer par une école d'aviation, s'exercer sur des avions à réaction. Mais j'ai été refusée à 
cause de mon problème de vue. Ils m'ont dit que je pouvais travailler au sol. J'ai pensé, 
allez vous faire enculer avec votre sol. Comme si je me serais bien sentie coincée dans le 
service au sol de merde et faisant l'impossible pour que quelqu'un d'autre s'envole dans 
l'espace. Pas question, vieux con. Allez vous faire enculer. Ah, il ne serait pas allé bien loin 
si j'étais restée au sol, si je m'étais décidée. Ah, vous auriez eu une répétition de 
Columbia, et pas qu’une seule. Si je ne m'envole pas, personne ne s'envole. C'est comme 
ça que j'étais. Mais je me suis dit, il se peut que ce problème de vue se tasse et que j'y 
arrive, je vais réessayer. Je portais des lunettes et personne ne voulait sortir avec moi, 
mais je savais ce que je voulais et tout allait comme il fallait. Mais ça ne s'est pas tassé. A 
l'école, quand on m’interrogeait ou quand il fallait rédiger un travail, qui tu seras quand tu 
seras grande, je répondais toujours : officier de L'Armée Populaire Polonaise. Oui, chef ! 
Je lisais tout ce qu'il y avait sur l'espace cosmique, sur toutes les planètes, sur combien 
tout cela est énorme. En physique, j'ai eu 20 sur 20 pour avoir écrit par épisodes et récité 
sous la forme d’une série d’exposés l'histoire de la conquête du cosmos par l'humanité. Je 
connaissais tout par cœur, tous les noms, de Belka et Strelka, et Laïka9, les types de 
navettes spatiales américaines, les dates de placement des satellites artificiels, les 
équipes de stations spatiales, putain, tout. 
J'ai menti à l’ophtalmologiste. J'ai appris par cœur ces deux lignes, là, tout en bas, sous le 
trait, quelle lettre à quelle place, je les savais par cœur. Il fallait juste compter les petites 
taches quand elle les montrait. La sixième? L. Ah, la quatrième, B. Formidable, ah, 
formidable. Tu as des yeux de lynx, ma fille. J'ai fait ma demande, emballé les résultats, et 
alors tout s'est brisé en mille morceaux. La fraternité cosmique entre la Pologne et l'Union 
Soviétique a cessé d'exister, puisque l'Union Soviétique est devenue impopulaire, puis 
plus d’actualité, mais ce n'était qu'un détail. Hermaszewski est devenu suspect, et 
Gagarine, comme on l'a appris, a volé que dalle. Il était à terre et on lui a administré des 
hallucinogènes, et quand il a commencé à s'en douter, ils l'ont liquidé, comme Sikorski10. 
On a envoyé paître l'Armée Populaire Polonaise. Et mon père se tenait debout au-dessus 
de la poubelle et déchirait sa carte. 

                                                 
6  Le Parti ouvrier unifié polonais (Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, PZPR) est l'ancien parti communiste qui a exercé le 

pouvoir sous le régime de la République populaire de Pologne de 1948 à 1989. 
7  Miroslaw Hermaszewski (1941- ) est le 1er spationaute polonais, il réalise un unique vol en tant qu'expérimentateur à bord de 

Soyouz 30, le 27 juin 1978. 
8  L’unique école d’aviation militaire en Pologne. 
9  Belka (Белка, littéralement « écureuil », mais en tant que nom d'animal, dérivant du mot russe pour « blanc », белый) et Strelka 

(Стрелка, « petite flèche ») étaient deux chiennes qui passèrent ensemble une journée dans l'espace à bord du Spoutnik 5 le 
19 août 1960. C'était le premier vol spatial qui ramenait ses occupants vivants. Après leur mort, leurs corps furent préservés et 
naturalisés. Belka est exhibée à Moscou et Strelka fait le tour du monde dans le cadre d'une exposition itinérante. Laïka (du russe : 
Лайка, « petit aboyeur ») est une chienne du programme spatial soviétique et le premier être vivant mis en orbite autour de la Terre. 
Elle a été lancée par l'URSS à bord de l'engin spatial Spoutnik 2 le 3 novembre 1957, presque un mois jour pour jour après le 
lancement du premier satellite artificiel Spoutnik 1. Laïka mourut environ 7 heures après le lancement, de stress et de surchauffe, 
probablement due à une défaillance du système de régulation de température. 

10  Władysław Eugeniusz Sikorski (1881-1943), militaire et homme politique polonais, général et chef des forces armées polonaises, et 
Premier ministre du gouvernement polonais en exil de 1939 à 1943. Le 4 juillet 1943, le général Władysław Sikorski, sa fille et 
d'autres membres du gouvernement polonais sont tués dans ce qui semble être un accident d'avion, sans que l'on puisse 
cependant écarter la thèse d'un attentat. 



Punaise ! 
La première fois qu’une telle peur m'a gagnée, c’est quand j'étais avec mon père en 
voiture, c'était l'année 1993 ou 94, tout ça, tous les gouvernements tournaient comme 
dans un manège, les gens s’enlisaient dans des dettes cauchemardesques, mon oncle a 
pris un crédit et d'un coup ce crédit est devenu complètement dingue et l'oncle s'est 
pendu, vraiment, je dis la vérité, je ne sais pas de quoi il s'agissait à l’époque avec ces 
crédits, mais c'est ce qui s'est passé. Je me souviens de la mort de l'oncle, de la toile cirée 
qu’il avait sur le visage, puisqu’on attendait que tout le monde arrive, et il faisait chaud et il 
se décomposait déjà. Je me souviens des gens bizarres qui venaient, qui saisissaient tout 
et tout faisait faillite et de nouvelles choses étaient créées et tout devenait, ben, je ne sais 
pas. Donc j'étais en voiture et mon père m'a dit que dans le socialisme il savait pourquoi 
tout cela tournait et à quoi, au moins théoriquement, cela devait servir, et que maintenant, 
il ne sait plus rien, et alors j'ai eu peur, car je n'avais jamais pensé que mon père pouvait 
dire une chose pareille, il était toujours si sûr de lui, et toujours à tout savoir, quoi et 
comment, et maintenant il se tenait assis impuissant, complètement stupéfait. Je sais qu'il 
a peut-être exagéré, qu'il avait tort, parce qu'il avait tort, n'est-ce pas? Moi aussi, j'avais 
tort, j'avais tort. Je regardais les voitures, comment elles nous dépassaient, car mon père 
s'était arrêté, comment elles klaxonnaient, je voyais ces gens et j'ai eu peur pour la 
première fois, pour la première fois si peur. J'avais peur d'aller travailler. Je travaillais dans 
la coopérative d’une commune urbaine11, la bonne femme qui rédige les inscriptions, des 
reçus. Je travaillais dans la coopérative d’une commune urbaine. C’étaient des 
lotissements de dix et de quatre étages, je me souviens quand sur le mur de l’un de dix 
étages, on a projeté le film « L'Empire contre-attaque ». Je me souviens de ces machines 
sur deux jambes qui s'approchaient. Mon Dieu, c'était terrible. Je ne suis plus jamais allée 
dans cette coopérative. Ils m'ont appelée pour demander ce qui se passait, j'ai dit que 
j'étais malade, et puis j'ai pensé qu'ils pouvaient venir, qu'ils pouvaient venir en personne, 
j'ai donc fermé la porte hermétiquement, j'ai tiré les rideaux. J'avais l'impression que tout 
cela pouvait s'écrouler, une telle impression, on ne la chasse pas de son esprit, même si 
on sait que ce n'est pas vrai, mais on ne la chasse pas. Donc je me suis couchée et j’ai 
imaginé une cloche, ça me calmait toujours quand j'étais petite, la cloche dans laquelle on 
enferme les astronautes pour un lointain voyage, dans laquelle on les maintient en 
hibernation, pour qu'ils se réveillent seulement une fois sur place et qu’ils ne vieillissent 
pas, ne meurent pas avant que ce voyage, avant que tout cela ne finisse, pour qu'ils se 
réveillent quand ça sera fait, pour qu'ils n'observent pas le ciel noir par la fenêtre des 
semaines, des années entières, et n'en deviennent pas fous. Ensuite, je me suis levée. 
J'ai pensé qu'il fallait aussi boucher les robinets. Que c'étaient les dernières dans ce 
genre, je ne sais pas, ouvertures poreuses, par lesquelles ils pouvaient entrer. Je les ai 
bouchés et je me suis mise sous la cloche. 
 
LESIU.- Oui, oui. 

                                                 
11 Une commune urbaine est la désignation officielle d'un certain type de subdivision administrative à caractère urbain, utilisée en 

Russie et dans d’autres pays issus de l'ancienne Union soviétique. 
 



 
4. Publicité – art, magazines illustrés. 
 
ZBIELDA. - Entre ! 
 
Je ne vais quand même pas t'ouvrir. Qu'est-ce que tu croyais ? Qu'est-ce que tu attendais 
là-bas ? 
Je suis ici, à droite. Sur le lit. N'allume pas ! Il ne fait pas si sombre que ça. À la longue tes 
yeux vont s'habituer. D'ailleurs, tu sais bien qu'il n'y a rien à voir. 
Une vesse-de-loup. Je me sens comme une vesse-de-loup. Allez, assieds-toi, allez ! 
Tu es venu me faire la lecture? 
Mes mains sont comme des griffes. Je ne peux pas les regarder. Je les regarde depuis 
trente ans, parce que je ne peux pas ne pas les regarder, parce que ma nuque est pliée 
d'une façon débile, et tout le temps cette même répugnance. 
Des griffes courbées, pliées. Des gens comme moi ne devraient pas vivre, n'est-ce pas ? 
Quand l'infirmière veut me tourmenter, elle me montre le miroir. 
Je veux que tu retrouves cette artiste. Ce travail circule à travers la Pologne, à travers le 
monde. Je veux que tu le retrouves. Il s'appelle « Liberté, égalité »12, tu vas retenir ? Il 
représente une belle femme bien faite à côté de MOI. J'étais trop jeune alors, vingt ans 
trop jeune pour prendre une décision. Elle n'avait pas le droit ! C'est un abus ! Les gens 
viennent voir une exposition, regardent. « Quelle belle femme ! — disent-ils — Et ça, à 
côté, c'est quoi? » 
De quoi suis-je le symbole ? De quoi l'effigie ?  
Ne croyez pas que le suicidaire veut mourir. Sarah Kane. Oui ? 
Alors ça a commencé avec mon père. Il est allé voir l'exposition et m'a crié dessus, parce 
que j'avais été d'accord et que j'étais une pute. C'était la première exposition de ce genre 
dans notre ville. Liberté, égalité. Je n'ai pas pu aller au vernissage, parce que j'avais alors 
ma trois cent trente-sixième opération de la colonne vertébrale. On m'a envoyé le 
catalogue. Ce porc, mon père, était assis devant la télé, et regardait le catalogue, regardait 
cette photo.  
J'ai écrit une nouvelle sur tout cela. 
Quatre-vingt-cinq pour cent des petites filles handicapées sont harcelées sexuellement par 
leur père. C'est ce qu'on a écrit dans le journal. 
Si elles ont un père. 
Moi, j'en ai un. 
Les cordes vocales, je les ai tout aussi tordues que le reste, donc je peux crier à volonté. 
On m'entend plus ou moins, comme tu m'entends maintenant. Seulement, la télé était 
allumée. Elle était allumée en permanence. Différentes choses passaient à la télé. En 
permanence on destituait ou on nommait quelqu'un. 
Je ne comprends pas qu'on puisse le faire. J'aurais été dégoûtée, moi. 
On a lu ma nouvelle et ça a commencé. On a décidé de destituer mon père de sa fonction 
de père. On a dit dans le journal que quatre-vingt-dix pour cent des témoignages des 
enfants harcelés étaient vrais. On a créé une commission d'investigation pour le cas de 
mon père, pour mon cas. Dans cette nouvelle, je voulais montrer une règle, et non pas 
devenir une exception.  
Sans aucun doute, l'art a contribué à mon succès médiatique. Mes cinq minutes de 
célébrité. Dans le journal, on a publié ma nouvelle. Mon père hâlé ressemblait sur des 
photos à un mage tribal à peau rouge. La fille d'un chamane.  
Monsieur le policier et monsieur le procureur sont venus. 
Et ils m'ont placée ici. 
Les infirmières ne m'aiment pas. Je pèse mon poids, et il faut me tourner d'un côté vers 
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l’autre plusieurs fois par jour, sinon ma colonne vertébrale me fait si mal que je hurle. À la 
maison, c'est mon père qui le faisait. 
Il faut me nourrir, il faut me laver, me mettre une Pampers, essuyer par en dessous, il faut 
me sortir et me faire la lecture. Je suis exigeante. Très exigeante. Personne ici n'exige 
autant. 
Je me suis même inscrite à l'université. Je voulais étudier. En fin de compte, les 
universités dans notre pays indépendant sont ouvertes à tous et tout le monde étudie. 
Quand on a constaté quelles étaient mes possibilités financières, on m'a exonérée de 
charges.  
J'ai donc fini cinq facultés, j'ai fait une thèse et une habilitation. Il est vrai qu'il faut me 
monter sur la chaire et réussir à me faire passer par la porte, mais on trouve toujours 
quelqu'un de miséricordieux, un étudiant. J'ai travaillé dans plusieurs grandes entreprises, 
je suis devenue directrice du conseil d'administration, je me suis installée, je suis devenue 
autonome, je pars en vacances avec ma petite auto en Bulgarie, je ne suis pas 
dépensière. J'aime quand la mer est chaude. 
Tu es encore là ? 
Je voudrais sortir quelque part. 
Ça fait longtemps que personne ne m'a portée dans le jardin. Il fait froid ou chaud ? 
Dans le jardin habite un étourneau. Tu sais que les étourneaux s'aspergent d'acide 
formique ? 
Les fourmis en produisent quand elles ont peur. Donc l'étourneau se met en travers de 
leur chemin et les écrase. Les fourmis, mortellement effrayées, giclent de l'acide et lui 
nettoient les pattes. Ensuite, il les prend dans son bec et les écrase lentement, pour 
presser encore plus d'acide avec lequel il s'asperge les ailes, le ventre et la queue. 
J'ai peur. 
La nuit dernière, mon père était là. Ici, la nuit, personne ne surveille. Il s'est allongé à côté 
de moi. J'ai terriblement peur. Je ne veux pas qu'il vienne. J'ai peur ! 
Le procureur, soi-disant par hasard, a touché mon sein. 
Le policier aussi s'est penché au-dessus de moi. 
Le curé a arrêté de venir quand je lui ai rappelé ce qu'il avait fait avec moi. 
Où es-tu ? 
Je ne t'entends pas. Ne profite pas du fait que je ne puisse pas me tourner pour te voir. 
Allume la lumière, j'ai peur ! 
Allume la lumière ! 
Personne ne vient me voir. 
Je ne sais pas du tout où sont les autres. Ailleurs. 
Je veux revenir chez mon père. À la maison. S'il vous plaît ! 
Tout cela n'est pas vrai. Je l'ai inventé. Je voulais qu'il se passe quelque chose. 
Pardon. 
Je veux retourner chez mon papa ! 
Tu es là ? Dis à mon père de me sortir d'ici.  
Je rigole. 
Je voudrais que tu me prennes dans tes bras.  
Comme hier, avant-hier et la nuit dernière.  
Je voudrais tellement que tu me prennes dans tes bras.  
Ça te dégoûte ? 
  



 
5. 
Entre Adaś, il rassemble ses pensées, essaye de dire quelque chose, ne dit rien. 
 
ADAŚ . - … 
 



 
6. Ministère de la Culture et du Patrimoine, créativité dans le domaine de la culture. 
 
POÈTE. - Salut. Salut, dit-il. Comment vas-tu. Je n’aime pas. Je ne sais pas comment je 
vais. Je ne sais pas quoi dire. Je n'y arrive pas et tout de suite, je tremble à l'intérieur. Je 
tremble à l'intérieur, je dis. Oh !, dit-il.  Pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi, je dis, parce 
que je suis poli. Il me demande donc de nouveau comment je vais, parce qu’il ne m'a pas 
vu depuis vingt ans et qu’il est curieux de savoir comment je vais. Je sens alors que je l'ai 
peut-être dit d'une façon malpolie, que ce n'est pas bien, qu'il ne l'a pas mérité, en somme 
ce n'est rien de méchant, c'est juste moi, juste en moi et je veux lui dire quelque chose 
pour de vrai. Comment je vais ? Comment je vais. J'ai enregistré un disque. Sur une 
cassette sur mon magnétophone. Je suis allé dans une maison de disques, je leur ai 
donné la cassette. Je chante sur fond de musique. Ils m'ont dit que pour 50 zlotys ils 
pouvaient éditer mon CD en un exemplaire. Je n'ai pas 50 zlotys. Le centre où j'habite a 
été démoli, parce qu’autre chose sera construit à cet endroit, quelqu'un a acheté le terrain. 
Et moi, je suis retourné à la maison, c’est-à-dire que je me suis installé avec mon père, 
mes deux sœurs, leurs maris, et chacune a des enfants. Et combien mesure cet 
appartement, quel est le métrage, demande-t-il. Je dis seize et que je dors dans la cuisine. 
Alors pourquoi tu ne loues pas autre chose pour toi, demande-t-il, et je me sens faiblir et je 
ne peux plus rien lui dire. Je voudrais lui dire que je me suis inscrit sur la liste d'attente de 
la coopérative d’habitation, mais qu’ils m'ont désinscrit, parce qu’il y a mille personnes, et 
vingt appartements se libèrent par an, et nous sommes tous dans la même situation. Je 
l'entends dire qu'il croyait. Il dit qu'il croyait que les gens aujourd'hui ne vivaient plus dans 
ces conditions et si je tiens le coup. J'ai pensé que si je pouvais parler, si j'avais envie de 
parler, si j'avais envie d'ouvrir la bouche face à lui, alors. J'écris des poèmes. Eh ben, 
s'étonne-t-il. Des poèmes. Et il ne sait pas que dire de plus. Alors je dis, je les ai sur moi. 
Tu veux ? Je te les lis. Volontiers, tu sais, dit-il. Mais, tu sais, je ne sais pas si tout de suite, 
là. On peut se donner rendez-vous. Comme tu veux, je dis. Et il voit que je vois qu'il se 
sent bête, qu'il le sent aussi, toute la bêtise de la situation dans laquelle nous nous 
sommes retrouvés et il dit, que c'est bon, qu'on peut aller prendre un café et qu'il va 
écouter mes poèmes, c'est bon, on y va, je dis. Et on y va. Bizarre. 
 
Quand je lis les poèmes, il n'est pas intéressé, il ne fait que me regarder, ou regarder 
devant lui, ou par la fenêtre et n'écoute pas vraiment, donc je demande si ça lui plait. Il dit 
que ok. Donc je demande lequel le plus. Il dit que tous sont ok. Et je tremble à l'intérieur. 
Et je vais rapidement exploser, mais j'étouffe et je dis que je veux publier ça et si à son 
avis cela a du sens et je m’énerve contre moi-même de parler si bas, indistinctement, qu'il 
doit demander encore une fois. Que je veux publier ça, je dis plus fort et si cela a du sens. 
Il dit qu'il ne sait pas et que je demande à quelqu'un qui s'y connait en poésie, alors je 
comprends tout. Je demande comment il va, je ne l'écoute pas du tout, je ne me souviens 
pas de comment il va. J'ai la tremblote. Je dois prendre mes médicaments. Il demande 
quels médicaments je prends, je dis que je suis atteint de schizophrénie. Quoi ?, 
demande-t-il. De schizophrénie paranoïde. Depuis quand ? Depuis vingt ans. Et alors. 
Ben, rien. Mais alors ? Tu te soignes d'une façon ou d’une autre ? Oui, je dis. Je vais voir 
un médecin psychiatre deux fois par mois. Si j'ai une attaque, on m'amène à l’hôpital et j'y 
passe six mois. À cause de ça, je n'ai pas pu terminer mes études. Mais à l'école, tu ne 
l'avais pas, dit-il. Je ne l'avais pas. Mais après, j'ai péri dans un accident, je lui ai avoué. 
Comment ça, tu as péri – et je le vois me regarder, et j'entends sa voix changer et je 
tremble à l'intérieur, le cachet n'a pas encore agi et dans un moment je vais exploser, si ça 
n'agit pas, je vais exploser, car je vois, j'entends comment il réagit quand je lui dit que je 
ne vis pas parce qu’alors je suis mort et que je me suis réveillé dans une ambulance, mais 
j'étais déjà mort, je les ai vus debout au-dessus de moi, j'ai vu mon enterrement, et je lui 



dis qu'après quelque chose d'inapproprié était arrivé, quelque chose qui n'arrive pas 
normalement, peut-être, je ne sais pas, une fois tous les mille ans, peut-être encore plus 
rarement, ou pas du tout. Dieu a noué un petit nœud. 
 
Et j’existe de nouveau.  
 
Mais je ne vis plus. 
 
Je vois qu'il essaye de s'en sortir, il rit, est-ce que je suis un zombie. Je ne sais pas qui je 
suis, peut-être que je suis un zombie. Il dit que durant ces vingt ans il s'est passé tant de 
choses, je dis que oui, en effet. J'ai été interné quinze fois en HP, j'ai essayé de m'inscrire 
à l'université six fois, mais ensuite, après l'hôpital, sous médicaments, tu sais, ces 
médicaments rendent très idiot, abêtissent, ne... 
 
 
 
 
 
 



 
7. 
Entre Adaś, il rassemble ses pensées, essaye de dire quelque chose, ne dit rien. 
 
ADAŚ. - … 


