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Soirée banale

Mere, fille, fils

Piano, fauteuil, baignoire

LA MERE. Fritz tu dors ? Je peux allumer la lumi€fe as toujours mal a la téte, tu
dors ? Si j'allume, je pourrai te faire un brinldeture. Tu transpires ? Je peux poser
un tissu sur la lampe. Tu me comprends ? Ensuit@aje préparer ton bain.
Aujourd’hui tu te sens bien. La peinture fraiche,sens 'odeur ? Tout le monde
rénove en novembre. Tu te sens bien Fritz ? llalaif chauffer davantage. Notre
locataire est parti, c'est pour ¢a qu'on a froix @eds ici. Tu dors Fritz ? Je veux bien
te faire de la lecture. Tu es déja capable de terivre ? Tends la main. Les doigts
ont retrouvé leur force. Je le savais. Tu as bémupéré. Tout a I'heure ta soeur me
donnera la main. J'ai mis l'eau a chauffer. Attenpesvais t'allumer la lampe. La
douleur de tes yeux a disparu. Tu as toujours au e devenir aveugle. Tu reconnais
les chiffres mieux que moi. Tiens tes mains tralhegii Nous devrions aller nous
promener. Nous y allions chaque soir. Chaque soiddvenais nerveux. Tu te
rappelles ? Nous nous habillions et nous sortidnscriais tellement. J'avais honte,
chaque fois j'étais obligée de t'entrainer dansconeersation, tout le mal que je me
suis donné, je t'agrippais par le col de ton mantéan manteau vert foncé, il est
accroché dans le couloir car j'espére que nous@uaide nouveau sortir, je t'agrippais
par le col du manteau, tu baissais la téte et patkais tout bas a I'oreille. Veux-tu que
jallume ? Le bain sera prét tout a I'heure. Noaspourrons pas l'apporter dans
l'obscurité. Tu me comprends Fritz ? Je ne me dopts qu'un jour je cavalerais de
nouveau comme c¢a. Je suis trop vieille, si sif cegjue je j'ai toujours pensé. Ouvre
les yeux. Veux-tu me tenir la main. Tu te frottiéigront quand je te faisais la lecture.
Veux-tu que je m'assoie a c6té de toi. Si j'allumampe je pourrai te voir, tu as bien
récupéré, sais-tu que le docteur n'était pas toédent de toi, vous vous donnez
beaucoup de peine avec monsieur votre fils. Tuneistéa sceur s’affairer ? Il y a
beaucoup d'agitation. Si je pouvais allumer. Vowgzamis du temps a vous
réconcilier. Je vous en suis trés reconnaissanie.elSt une grande aide pour moi.
Sais-tu gqu'elle ne me quittera plus. Mes deux esfae me quitteront plus. Elle
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marché. Et tout a été repeint. Tu étais un enfalitat. Si tu as envie de te lever, je te
fais marcher dans la piece. La nuit va bient6t termbe sais, il ne fait pas encore assez
nuit. Les rideaux noirs sont neufs. J'aurais pééfier vert foncé, mais ta soeur s'occupe
vraiment de tout. Tu veux bien que je me leve. Avegtait toi I'agité, a présent c'est
ta vieille mere. Tu aimais avoir de la compagnie nE t'en lassais jamais. Notre vieux
phonographe est fichu. Je vais poser un tissuasianipe. Il était tét quand tu as tapé
du pied pour m'appeler. J'ai grimpé I'escalienagwitesse, trois marches a la fois. Le
ciel était rouge feu. Quelle matinée heureuse. g\glieai jeter un ceil partout dans la
maison, une bougie a la main, je m'arréterai detzapbrte et je dresserai l'oreille. La
nuit derniere a été bonne, on en a passé asseawain Tu m'écoutes, dis. J'ai fait
ressemeler mes chaussures. Pour que ¢a fasse deolrsiit en marchant. Ta sceur
pense que je vais glisser. Est-ce que c'est veaitaljours été véloce. Les enfants
jouent sur la place. Sais-tu combien j'ai usé degles. 68 unités. J'ai été économe
toute ma vie. Tu sens la peinture ? Méme sur mprepa lettres il y a de la peinture.
Alors que je me lave les mains avec le plus grand. €lle est collée la, dans les
cheveux. J'avais pourtant mis un carré et uneecolfitz tu as froid ? Il fait trés
humide. Apres, nous allons prendre un bain. Il faiidju’on sorte de nouveau le soir,
pour l'instant il n'en est pas question. Tout aufle nous ferons de la lecture. Si au
moins tu tenais le livre correctement. Je peuxnadiu la lampe. J'attends. Nous
devrions manger ensemble. Mais en bas il resteggasimessieurs. Depuis que tu es
la ¢a s’agite beaucoup ici. Tu n'es pas fatiguéuftefois, les enfants allaient au lit
plus t6t. Cette année, I'été a été tres sec. Ummand magnifique, les nuits tombent
vite maintenant. Ca devient de plus en plus diffidet moi qui vais finir par oublier
l'eau.

Elle sort en courant, revient.
Le bois est humide. Ca va prendre plus de temmoiceEn fait, les autres jours ce
n'est pas plus rapide non plus. Veux-tu une couvertParfois je n'arrive pas a te
comprendre. Comment as-tu supporté de vivre sitéongs loin de nous. Mon souhait
le plus cher était que tu te maries. Tu me 'ams@sne promis. Et voila que je t'ai de
nouveau a la maison. Ta sceur va monter tout ad¢hmur me donner la main. Je vais
te déshabiller toute seule. Notre locataire a dégé&nil faut que je fasse tout toute
seule. Je vais préparer les serviettes. Tu aimerasje reste assise la. Comme si
c'était simple. J'ai offert plein de cadeaux auitpes, tu étais si heureux quand ils
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Chaque année les corbeaux s'en reviennent. llemigsict jusqu'aux rives de I'Elbe. Et
les enfants qui crient. Dés que le soleil appaitgitpartent au mont Schulberg. La
dalle sur la tombe de papa est nettoyée, je sessfigre que tu te sois souvenu de ta
promesse, tu voudras manger ta soupe tout a I'felues corbeaux picorent les semis.
Je vais te faire de la lecture. J'aimerais liregtemps, tres longtemps. Si tu en as
envie. Le séjour est vraiment tres propre. Si onfleeles murs, on ne se rend compte
de rien. L'odeur de la peinture s'accroche dansvésments. C'est toi qui as le
meilleur nez de nous tous. L'un des jeunes a faalficuler avec l'escabeau. Tu t'y es
précipité, tu t'es baissé. Pourquoi as-tu fait.dedacouverture est salie. Le piano a des
taches. Depuis ce moment, tu ne joues plus. Je @luxer les bougies si tu veux.
Mais on n'y verra pas plus. J'avais l'intentiorveledre la réduction pour piano. Je t'en
prie, je t'en prie, je ne l'ai pas fait, je ne éeaf jamais. Ton grand ami a dirigé avec
cette partition sous les yeux, combien de fois {tuidait remarquer les commentaires
de sa main, si spirituels. Je la ferai descendex d& reste. Ici elle prend trop la
poussiere. L'eau est peut-étre chaude maintenant.
Elle sort pour revenir aussitot.

Ces messieurs sont toujours la. Ta sceur a beawsotiavail. On aurait pu aussi se
passer d’eux, mais ta sceur sait ce qu'elle te dsuis tres fiere de mes deux enfants.
J'ai été contente quand les peintres ont termim@n@ votre pere était encore de ce
monde. Nous ne pouvions pas nous permettre d'aesrdomestiques. Tu crois que
ton pére a beaucoup voyagé. Toi tu as toujours décmaniére économe. Peut-étre
que l'air d'ici ne te convient pas en effet. J&taujours si inquiéte, mais tu t'es bien
adapté. C'était un trop grand sacrifice ? J'en beigreuse, je me sens tellement
abandonnée. Tu es prés de moi et tu ris. J'arégé&eule. Tu le comprends ca. Chaque
soir je marchais dans la piéce, je me plantais ritela fenétre, sans pleurer,
simplement en me demandant sans cesse quandRittzewvenir. Ces messieurs sont
occupés. Pourquoi faut-il que ce soit justemenbwdihui. Le bain ne prend qu'une
heure. Eh oui, il faut accoutumer un enfant a tgpeté. Les nouvelles chaussures font
mal, elles ont l'air d'avoir raccourci. Les piedarglissent. Ca serre de partout. Je
m'habitue a lI'obscurité maintenant. Quand il ytade@il’orage, nous nous installions en
bas, dans l'entrée. Toi tu jouais du piano. Pagserdait cela comme une sorte de défi.
Je m'abstenais de tout commentaire. Au cas ourga sembé pour de bon. Mais nous
avons été épargnés. Si les enfants ne criaienttgrds Tu ne ressens rien ? Un
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entendre pleurer. Leurs voix sont trop haut pershéguand il neigera, tout va
s'arranger. Les portes sont calfeutrées. lIs anddabon travail. Je n'avais pas envie de
rester dans nos vieux murs. Ta sceur sonnera qesnaessieurs seront partis. Je n'ai
pas le droit de descendre. Elle ne veut pas queigeavant toi. Tu dois franchir son
seuil le premier. Tu te sens bien ? Je suis cantéatne pas devoir descendre. Nous
sommes ici, tous les deux. Pendant que je suiseassiec toi, I'eau chauffe. Nous
devrons peut-étre patienter encore un peu. Aujourdeulement. Nous installerons
méme une petite cuisine en bas. Ta sceur va merdéclie ¢a. Tu voudrais t'asseoir
plus confortablement ? Je vais chercher un autitedid. Le soleil se couche peu apres
quatre heures. C'est allumé partout. Les fenétoes jgropres, c’est moi qui suis
montée sur I'escabeau. On sonne. Fritz jaimeesisethdre et jeter un ceil sur tout. On
est venu ce matin dés sept heures, tu ne t'esuagergen, le facteur était tellement
intimidé quand tu te tenais a la fenétre. Avantieéscendais dans le jardin. Ne le fais
pas s'il te plait. Que diraient les gens. Nousaw/pns pas encore déménager. Ici tu es
bien. Fritz ou sont passées tes pantoufles ? Egqtieenous allons vraiment rester
longtemps ici. Tu as besoin détre entouré. Veuxyia dicter quelques lettres.
Pourquoi tu ne le fais plus, j'aimais bien écriogiptoi. On t'a toujours tenu en haute
estime. Sais-tu qu'a présent, on a peur de te m&ecp voila tout. C'est
compréhensible. C'est pour cela que nous sommeagsadp toi. Nous ne réclamons
rien. Tu t'es toujours comporté correctement aenéglard. Tu m'as toujours aimée. Ta
sceur est partie longtemps, elle aussi est revéimesfaut pas lui en vouloir. Autrefois
nous étions unis, nous le sommes de nouveau. Tappelles ? Nous courions avec
papa vers la ruine. A I'époque elle était encoteeetle bonnes mains. Papa préchait en
bas, dans la crypte. Les paysans étaient tous pétpsement. Je ne me suis jamais
laissé gagner par la lassitude, j'ai toujours gaesgdir. L'eau est tiede maintenant.
Si je te soutiens, nous pourrons aller jusqu'adlesr, tu peux faire un signe de la main
a ces messieurs quand ils prendront congé. llayauelques nouveaux aussi. Au fond,
rien que tes amis. Veux-tu que j'aille m’informer.

Elle se leve, revient au bout d'un moment.
Ca travaille. Ta sceur a fait du café, tu le saosgs tuillerées par tasse. Tu as pris de la
distance par rapport a tout. C'était malin. Sivaigiau moins une brave épouse. Je me
fais du souci. Qu'est-ce qui arrivera. Il ne faas [y penser. Papa m'avait mise en
garde. Il a lui-méme péché. Ca ne lui a pas biessié Toi tu as emprunté d'autres
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marbre, on la lui devait bien. Une tombe ou jeidegée aussi. Et toi. Mais d'abord,
on va prendre un bain. Cette couverture, jamaisnge pourrai la ravoir. Le
monogramme est arraché. J'ai grandi dans un appartesombre. Nous autres filles,
on devait aussi sonner le bourdon. Les garconsaEmdaient au bout des cordes.
Alors on s’enfermait a clef, et apres bien sOr gaitadroit a une bonne raclée. La
semaine derniére, les chataignes ont encore cagnke goit, a chaque fois ca me
réveille, je croyais que tu appelais, la gouttidoit étre remplie. Je vais faire venir
quelqu'un. Bientét nous partirons dans le Sud ehkenBientdt. Nous voyagerons
ensemble. Je veux suivre tes traces. Tu ne le pasistout tend de nouveau a se
concentrer entre mes mains. De toutes ces charobirasus aurons été installés, de
ces chemins que nous aurons empruntés, de ceggahdac la-bas, de partout je
veux ramener le souvenir de toi avec moi. Essuyer utre embuée, le souffle,
I'humidité, I'exhalaison y est encore visible, aldrfaut que j'y aille et que je nettoie.
Je ressens cela comme un devoir. Celui qui pousseeur elle aussi. Nous ne te
nuisons en rien. Pour ton portrait, tu tenais eac@lavec un calme parfait. On t'a
également tiré ta photo. On doit savoir a quoigssembles. C'est la marque de tes
ceuvres. Si l'eau était chaude, je n'aurais paairetrici. Peut-étre ta sceur va-t-elle
accompagner ces messieurs au train, dans cefeaslib encore patienter. Petit a petit
il fait plus clair, la lune change d’orbite en cemrent. Hier elle avait un halo. La nuit,
elle ne monte plus trés haut. A la pleine lunesyis agitée. Nous partirons en voyage.
Sdrement. Je comprends trop peu de choses. Té asa#dde si longtemps, personne
ne l'a vu, moi je le savais. Papa s'en est apéacapeur ne veut rien savoir. Nous
sommes malades. C’est moi qui te le dis a prédémis étes mes enfants. J'étais
heureuse de chacun de vos petits pas. Deux aomesnerts tout petits. Nous ferons
de la lecture tout & I'heure. Je te mettrai leelientre les mains comme il faut. Il
faudrait seulement que tu sois un peu plus attergg yeux ne sont pas mauvais. Tout
le monde te disait que tu deviendrais aveugle éefde lire. Es-tu devenu aveugle ?
Tu parles moins qu'avant. Autrefois j'aimais canhwe. C'est a peine supportable. Tu
lances un hamecon. Encore une histoire. Et mot awe fille veuve a la maison. Tu
es un homme. La baignoire est préte, mais l'east meljours pas a point. Je te
sécherai le dos. Tes genoux te font encore mal énll des lampes tres fortes en face.
Ca brille. Les enfants sont encore dans la rue.odflié les allumettes. Elles sont
humides. Je les ai tenues a la main tout ce ted@psais juste jeter un ceil en bas. Je

rends grace a Dieu de t'avoir ramené a nous. Neusabandonnerons plus a des



mains étrangeres. Chaque soir les peintres rentraie chantant. Tu as pris sur toi
toutes les souffrances. Tu es sorti des étables ldanplus pur, plus libre. A présent,
nous sommes de nouveau réunis. Et nous nous sateotres prés. Il n'y aura pas
d'orage. Jamais en novembre. L'inondation au pnipse On en a I'habitude. Je vais
allumer. D'abord je vais me procurer de nouvellesrettes. A quoi bon déranger ta
sceur maintenant. C'est pour toi qu'elle fait capelex trés bien aller chercher I'eau
toute seule. Tu sais, il faut mettre ces journégsadit. Qu'est-ce qui nous reste ?
L'intérét des gens, ca ne manque pas, mais | docherchais des disciples. Ta sceur
est la. Ta vieille mére. Si tu te leves nous pmsraire deux pas jusqu'a la fenétre.
Mes yeux me font mal. Les allumettes sont poséeke fiano. Tu avais envie de jouer
ce soir, peut-étre un jour, je deviendrai muette graour du genre humain. Tu t'es
éloigné de tout. Ici, tu peux parler. Parle. Ceagement te fera du bien. Parle. Méme
si je ne te comprends pas. Veux-tu que jappelte messieurs. Ca ne serait pas
convenable. Nous ne sommes pas préts a recevdar dsite. La semaine prochaine
oui. S'il faut avoir peur de toi. Puisque ce gwiaddra apres toi est fondé sur toi. Sur
quoi, Fritz ? Sur le fait que tu as parcouru le de@nQue tu as tout gaché, tout
simplement. Tu me comprends trés bien. J'ai efalkicher la lampe maintenant.

Elle va chercher des allumettes et allume lentémen
Voila, c'est mieux, je ne monterai pas la flamnop thaut, ca aveugle. Tu peux avoir
de la soupe au lait si tu veux, et une trancheake.cTu as bonne mine avec cet
éclairage. J'invite quand méme ces messieurs aandnt'est toi qui décides. Mais
pour commencer, il faut prendre notre bain. Toisatis as mal aux yeux ? Il faut
s'habituer tout doucement. Quand on est assisuitiergent, tout s'anime. Peut-étre
devrions-nous rester ici pour toujours. Ta sceueeaimbien, sauf que ca crée une telle
agitation. Je ne veux pas de ¢a autour de toe Soptinue de trainer ici, I'eau aura eu
le temps de refroidir. Quand je te sais pres de je@uis parfaitement rassurée, tu ne
dois pas te sauver de nouveau.
Tu devrais étre éveillé, tu ne devrais pas dormir.
Tu devrais étre prés de moi. Tenir ma main. Poerjgune m'effondre pas. Pour que je
n'aie pas peur de mes propres enfants. Pour quégee porter les seaux. Quand je ne

serai plus la qu'arrivera-t-il.

La Fille entre.



LA FILLE. Tu es assise dans I'obscurité. Notre ghetient. Maman allume la lampe.
Allume. Je n'ai pas envie de perdre la vue. Je ue enfin réveillée. Dans cette
misere. Fritz. Fritz. Ma vie entiére. Est-ce quagés un homme a demandé apres moi
? Le pauvre petit lama, ma sceur. Je ne suis kemalpas de diplédme. Je suis la fille
d'un pasteur saxon. J'ai vécu avec Fritz. Mamast @ourquoi il n'est pas devenu un
homme. Je l'ai emmené au lit avec moi. Il ne giest produit. Il est totalement
insensible. J'ai échoué. Par amour absolu. JeadmiBnuer de mentir. Nous avons
promis de nous serrer les coudes. Jusqu'au boute elis enfuie, je suis revenue. Qui
voudrait de la sceur veuve d'un philosophe naufragé embrouille tout pour
finalement perdre pied lui-méme. Tu n'as rien vuale cela. Nous étions obligés de
faire les bagages. Tu as pris la poudre d'escampaitmort de papa n'était pas un
accident.

Aprés mon frere, je ne voudrai d'aucun autre. Déeuoit. Mon frére et moi. Nous
sommes sortis de la maison la nuit, au clair de lles voitures chargées de nos
affaires, on avait enterré papa trois jours plusttd ne pensais plus a lui, il a fallu
quitter notre maison, nous avons pris congée, ménsbat nous n'avions pas le droit de
I'emmener. Pourquoi t'enfermes-tu la nuit. Tu agours pas surmonté ¢a ? Il vient
et il tappelle ? Il toque ? L'entends-tu parlees(as lourds sous sa robe. Cette odeur
suintante. Des mites et du moisi. Ces toiles djaf@ et des tissus blancs
impeccablement repassés. Jai di tant de fois daomamoder, cette défroque
sacerdotale. Comme nous prions, mendions. Seig@euest-il. Maman leve-toi, tu
vas attraper des gelures aux genoux. Tu geins.sTunadevoir. Qui, sain d'esprit,
aurait engendré des enfants. Nous sommes incapibldsre. Regarde-le donc, notre
penseur. Ne lis pas ¢a maman, il te le dit chaqig he lis pas ¢a. Ca va t'effrayer.
Mais toi, rien ne te renverse. Eh bien Fritz, ga dae bonne couverture. Alors qu'il
réclamait ton baton. Que n'as-tu ragé comme paps ®s coups, nous serions venus
a la vie. Toi tu as joint les mains. Tu as peurudlsommes tes enfants. Des créatures.
Quand il y aura de la lumiére nous nous conduiromsectement. Pourquoi me
laisses-tu tant de temps. Veux-tu que je deviemsargjue. Notre patient chéri gémit.
La baignoire est préte ? Pourquoi tu n'en finis pasirquoi tu ne nous épargnes pas
tout cela. Nous nous tenions par la main, dansua, @ I'ombre des voitures chargées,
Fritz m'a regardée et nous savions que nous neetrions plus de chez nous. Le chat
était mort. Aujourd'hui, Fritz le cherche. Il I'adle et il crie. Cet distrait de professeur.

Pas un homme des seules ténébres. Un beau caéodéldPent jassemble les



