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Soirée banale 

 

Mère, fille, fils 

Piano, fauteuil, baignoire 

 

LA MERE. Fritz tu dors ? Je peux allumer la lumière. Tu as toujours mal à la tête, tu 

dors ? Si j'allume, je pourrai te faire un brin de lecture. Tu transpires ? Je peux poser 

un tissu sur la lampe. Tu me comprends ? Ensuite je vais préparer ton bain. 

Aujourd'hui tu te sens bien. La peinture fraîche, tu sens l’odeur ? Tout le monde 

rénove en novembre. Tu te sens bien Fritz ? Il va falloir chauffer davantage. Notre 

locataire est parti, c'est pour ça qu'on a froid aux pieds ici. Tu dors Fritz ? Je veux bien 

te faire de la lecture. Tu es déjà capable de tenir le livre ? Tends la main. Les doigts 

ont retrouvé leur force. Je le savais. Tu as bien récupéré. Tout à l'heure ta sœur me 

donnera la main. J'ai mis l'eau à chauffer. Attends, je vais t'allumer la lampe. La 

douleur de tes yeux a disparu. Tu as toujours eu peur de devenir aveugle. Tu reconnais 

les chiffres mieux que moi. Tiens tes mains tranquilles. Nous devrions aller nous 

promener. Nous y allions chaque soir. Chaque soir tu devenais nerveux. Tu te 

rappelles ? Nous nous habillions et nous sortions. Tu criais tellement. J'avais honte, 

chaque fois j'étais obligée de t'entraîner dans une conversation, tout le mal que je me 

suis donné, je t'agrippais par le col de ton manteau, ton manteau vert foncé, il est 

accroché dans le couloir car j'espère que nous pourrons de nouveau sortir, je t'agrippais 

par le col du manteau, tu baissais la tête et je te parlais tout bas à l'oreille. Veux-tu que 

j'allume ? Le bain sera prêt tout à l'heure. Nous ne pourrons pas l'apporter dans 

l'obscurité. Tu me comprends Fritz ? Je ne me doutais pas qu'un jour je cavalerais de 

nouveau comme ça. Je suis trop vieille, si si, c'est ce que je j'ai toujours pensé. Ouvre 

les yeux. Veux-tu me tenir la main. Tu te frottais le front quand je te faisais la lecture. 

Veux-tu que je m'assoie à côté de toi. Si j'allume la lampe je pourrai te voir, tu as bien 

récupéré, sais-tu que le docteur n'était pas très content de toi, vous vous donnez 

beaucoup de peine avec monsieur votre fils. Tu entends ta sœur s’affairer ? Il y a 

beaucoup d'agitation. Si je pouvais allumer. Vous avez mis du temps à vous 

réconcilier. Je vous en suis très reconnaissante. Elle est une grande aide pour moi. 

Sais-tu qu'elle ne me quittera plus. Mes deux enfants ne me quitteront plus. Elle 

arrange la chambre d'en bas pour elle. Les bibliothèques on les a toutes acquises à bon 
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marché. Et tout a été repeint. Tu étais un enfant délicat. Si tu as envie de te lever, je te 

fais marcher dans la pièce. La nuit va bientôt tomber. Je sais, il ne fait pas encore assez 

nuit. Les rideaux noirs sont neufs. J'aurais préféré du vert foncé, mais ta sœur s'occupe 

vraiment de tout. Tu veux bien que je me lève. Avant, c'était toi l'agité, à présent c'est 

ta vieille mère. Tu aimais avoir de la compagnie. Tu ne t'en lassais jamais. Notre vieux 

phonographe est fichu. Je vais poser un tissu sur la lampe. Il était tôt quand tu as tapé 

du pied pour m'appeler. J'ai grimpé l'escalier à toute vitesse, trois marches à la fois. Le 

ciel était rouge feu. Quelle matinée heureuse. Après, j'irai jeter un œil partout dans la 

maison, une bougie à la main, je m'arrêterai devant ta porte et je dresserai l'oreille. La 

nuit dernière a été bonne, on en a passé assez de mauvais. Tu m'écoutes, dis. J'ai fait 

ressemeler mes chaussures. Pour que ça fasse moins de bruit en marchant. Ta sœur 

pense que je vais glisser. Est-ce que c'est vrai. J'ai toujours été véloce. Les enfants 

jouent sur la place. Sais-tu combien j'ai usé de bougies. 68 unités. J'ai été économe 

toute ma vie. Tu sens la peinture ? Même sur mon papier à lettres il y a de la peinture. 

Alors que je me lave les mains avec le plus grand soin. Elle est collée là, dans les 

cheveux. J'avais pourtant mis un carré et une coiffe. Fritz tu as froid ? Il fait très 

humide. Après, nous allons prendre un bain. Il faudrait qu'on sorte de nouveau le soir, 

pour l'instant il n'en est pas question. Tout à l'heure nous ferons de la lecture. Si au 

moins tu tenais le livre correctement. Je peux allumer la lampe. J'attends. Nous 

devrions manger ensemble. Mais en bas il reste quelques messieurs. Depuis que tu es 

là ça s’agite beaucoup ici. Tu n'es pas fatigué ? Autrefois, les enfants allaient au lit 

plus tôt. Cette année, l'été a été très sec. Un automne magnifique, les nuits tombent 

vite maintenant. Ça devient de plus en plus difficile. Et moi qui vais finir par oublier 

l'eau. 

 Elle sort en courant, revient. 

Le bois est humide. Ça va prendre plus de temps ce soir. En fait, les autres jours ce 

n’est pas plus rapide non plus. Veux-tu une couverture. Parfois je n'arrive pas à te 

comprendre. Comment as-tu supporté de vivre si longtemps loin de nous. Mon souhait 

le plus cher était que tu te maries. Tu me l'avais même promis. Et voilà que je t'ai de 

nouveau à la maison. Ta sœur va monter tout à l'heure pour me donner la main. Je vais 

te déshabiller toute seule. Notre locataire a déménagé, il faut que je fasse tout toute 

seule. Je vais préparer les serviettes. Tu aimerais que je reste assise là. Comme si 

c'était simple. J'ai offert plein de cadeaux aux peintres, tu étais si heureux quand ils 

ôtaient leur couvre-chef. Je ne peux tout de même pas te mettre un chapeau au salon. 
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Chaque année les corbeaux s'en reviennent. Ils descendent jusqu'aux rives de l'Elbe. Et 

les enfants qui crient. Dès que le soleil apparaît, ils partent au mont Schulberg. La 

dalle sur la tombe de papa est nettoyée, je suis très fière que tu te sois souvenu de ta 

promesse, tu voudras manger ta soupe tout à l'heure ? Les corbeaux picorent les semis. 

Je vais te faire de la lecture. J'aimerais lire longtemps, très longtemps. Si tu en as 

envie. Le séjour est vraiment très propre. Si on renifle les murs, on ne se rend compte 

de rien. L'odeur de la peinture s'accroche dans les vêtements. C'est toi qui as le 

meilleur nez de nous tous. L'un des jeunes a failli basculer avec l'escabeau. Tu t'y es 

précipité, tu t'es baissé. Pourquoi as-tu fait cela. La couverture est salie. Le piano a des 

taches. Depuis ce moment, tu ne joues plus. Je peux allumer les bougies si tu veux. 

Mais on n'y verra pas plus. J'avais l'intention de vendre la réduction pour piano. Je t'en 

prie, je t'en prie, je ne l'ai pas fait, je ne le ferai jamais. Ton grand ami a dirigé avec 

cette partition sous les yeux, combien de fois m'as-tu fait remarquer les commentaires 

de sa main, si spirituels. Je la ferai descendre avec le reste. Ici elle prend trop la 

poussière. L'eau est peut-être chaude maintenant. 

 Elle sort pour revenir aussitôt. 

Ces messieurs sont toujours là. Ta sœur a beaucoup de travail. On aurait pu aussi se 

passer d’eux, mais ta sœur sait ce qu'elle te doit. Je suis très fière de mes deux enfants. 

J'ai été contente quand les peintres ont terminé. Quand votre père était encore de ce 

monde. Nous ne pouvions pas nous permettre d’avoir des domestiques. Tu crois que 

ton père a beaucoup voyagé. Toi tu as toujours vécu de manière économe. Peut-être 

que l'air d'ici ne te convient pas en effet. J'étais toujours si inquiète, mais tu t'es bien 

adapté. C'était un trop grand sacrifice ? J'en suis heureuse, je me sens tellement 

abandonnée. Tu es près de moi et tu ris. J'ai été très seule. Tu le comprends ça. Chaque 

soir je marchais dans la pièce, je me plantais devant la fenêtre, sans pleurer, 

simplement en me demandant sans cesse quand Fritz allait revenir. Ces messieurs sont 

occupés. Pourquoi faut-il que ce soit justement aujourd'hui. Le bain ne prend qu'une 

heure. Eh oui, il faut accoutumer un enfant à la propreté. Les nouvelles chaussures font 

mal, elles ont l'air d'avoir raccourci. Les pieds grandissent. Ça serre de partout. Je 

m'habitue à l'obscurité maintenant. Quand il y avait de l’orage, nous nous installions en 

bas, dans l'entrée. Toi tu jouais du piano. Papa ressentait cela comme une sorte de défi. 

Je m'abstenais de tout commentaire. Au cas où ça serait tombé pour de bon. Mais nous 

avons été épargnés. Si les enfants ne criaient pas tant. Tu ne ressens rien ? Un 

tremblement de terre ne t'ébranlerait pas, tu n'en dormirais que mieux. Je n'aime pas les 
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entendre pleurer. Leurs voix sont trop haut perchées. Quand il neigera, tout va 

s'arranger. Les portes sont calfeutrées. Ils ont fait du bon travail. Je n'avais pas envie de 

rester dans nos vieux murs. Ta sœur sonnera quand ces messieurs seront partis. Je n'ai 

pas le droit de descendre. Elle ne veut pas que je voie avant toi. Tu dois franchir son 

seuil le premier. Tu te sens bien ? Je suis contente de ne pas devoir descendre. Nous 

sommes ici, tous les deux. Pendant que je suis assise avec toi, l'eau chauffe. Nous 

devrons peut-être patienter encore un peu. Aujourd'hui seulement. Nous installerons 

même une petite cuisine en bas. Ta sœur va me décharger de ça. Tu voudrais t'asseoir 

plus confortablement ? Je vais chercher un autre fauteuil. Le soleil se couche peu après 

quatre heures. C'est allumé partout. Les fenêtres sont propres, c’est moi qui suis 

montée sur l'escabeau. On sonne. Fritz j'aimerais descendre et jeter un œil sur tout. On 

est venu ce matin dès sept heures, tu ne t'es aperçu de rien, le facteur était tellement 

intimidé quand tu te tenais à la fenêtre. Avant tu descendais dans le jardin. Ne le fais 

pas s'il te plaît. Que diraient les gens. Nous ne pouvons pas encore déménager. Ici tu es 

bien. Fritz où sont passées tes pantoufles ? Est-ce que nous allons vraiment rester 

longtemps ici. Tu as besoin d’être entouré. Veux-tu me dicter quelques lettres. 

Pourquoi tu ne le fais plus, j'aimais bien écrire pour toi. On t'a toujours tenu en haute 

estime. Sais-tu qu'à présent, on a peur de te rencontrer, voilà tout. C'est 

compréhensible. C'est pour cela que nous sommes auprès de toi. Nous ne réclamons 

rien. Tu t'es toujours comporté correctement à notre égard. Tu m'as toujours aimée. Ta 

sœur est partie longtemps, elle aussi est revenue. Il ne faut pas lui en vouloir. Autrefois 

nous étions unis, nous le sommes de nouveau. Tu te rappelles ? Nous courions avec 

papa vers la ruine. À l’époque elle était encore entre de bonnes mains. Papa prêchait en 

bas, dans la crypte. Les paysans étaient tous vêtus proprement. Je ne me suis jamais 

laissé gagner par la lassitude, j'ai toujours gardé espoir. L'eau est tiède maintenant. 

Si je te soutiens, nous pourrons aller jusqu'à l'escalier, tu peux faire un signe de la main 

à ces messieurs quand ils prendront congé. Il y en a quelques nouveaux aussi. Au fond, 

rien que tes amis. Veux-tu que j'aille m’informer.   

 Elle se lève, revient au bout d'un moment. 

Ça travaille. Ta sœur a fait du café, tu le sens, trois cuillerées par tasse. Tu as pris de la 

distance par rapport à tout. C'était malin. Si tu avais au moins une brave épouse. Je me 

fais du souci. Qu'est-ce qui arrivera. Il ne faut pas y penser. Papa m'avait mise en 

garde. Il a lui-même péché. Ça ne lui a pas bien réussi. Toi tu as emprunté d'autres 

voies. Papa ne voulait rien comprendre. Papa n'a jamais rien compris. La dalle de 
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marbre, on la lui devait bien. Une tombe où je serai logée aussi. Et toi. Mais d'abord, 

on va prendre un bain. Cette couverture, jamais je ne pourrai la ravoir. Le 

monogramme est arraché. J'ai grandi dans un appartement sombre. Nous autres filles, 

on devait aussi sonner le bourdon. Les garçons se balançaient au bout des cordes. 

Alors on s’enfermait à clef, et après bien sûr on avait droit à une bonne raclée. La 

semaine dernière, les châtaignes ont encore cogné sur le toit, à chaque fois ça me 

réveille, je croyais que tu appelais, la gouttière doit être remplie. Je vais faire venir 

quelqu'un. Bientôt nous partirons dans le Sud ensemble. Bientôt. Nous voyagerons 

ensemble. Je veux suivre tes traces. Tu ne le sens pas, tout tend de nouveau à se 

concentrer entre mes mains. De toutes ces chambres où nous aurons été installés, de 

ces chemins que nous aurons empruntés, de ces rochers au lac là-bas, de partout je 

veux ramener le souvenir de toi avec moi. Essuyer une vitre embuée, le souffle, 

l'humidité, l'exhalaison y est encore visible, alors il faut que j’y aille et que je nettoie. 

Je ressens cela comme un devoir. Celui qui pousse ta sœur elle aussi. Nous ne te 

nuisons en rien. Pour ton portrait, tu tenais en place avec un calme parfait. On t’a 

également tiré ta photo. On doit savoir à quoi tu ressembles. C'est la marque de tes 

œuvres. Si l'eau était chaude, je n'aurais pas à traîner ici. Peut-être ta sœur va-t-elle 

accompagner ces messieurs au train, dans ce cas il faudra encore patienter. Petit à petit 

il fait plus clair, la lune change d’orbite en ce moment. Hier elle avait un halo. La nuit, 

elle ne monte plus très haut. À la pleine lune, je suis agitée. Nous partirons en voyage. 

Sûrement. Je comprends trop peu de choses. Tu as été malade si longtemps, personne 

ne l'a vu, moi je le savais. Papa s'en est aperçu, ta sœur ne veut rien savoir. Nous 

sommes malades. C’est moi qui te le dis à présent. Vous êtes mes enfants. J'étais 

heureuse de chacun de vos petits pas. Deux autres sont morts tout petits. Nous ferons 

de la lecture tout à l'heure. Je te mettrai le livre entre les mains comme il faut. Il 

faudrait seulement que tu sois un peu plus attentif. Tes yeux ne sont pas mauvais. Tout 

le monde te disait que tu deviendrais aveugle à force de lire. Es-tu devenu aveugle ? 

Tu parles moins qu'avant. Autrefois j'aimais cet homme. C'est à peine supportable. Tu 

lances un hameçon. Encore une histoire. Et moi, avec une fille veuve à la maison. Tu 

es un homme. La baignoire est prête, mais l'eau n'est toujours pas à point. Je te 

sécherai le dos. Tes genoux te font encore mal ? Ils ont des lampes très fortes en face. 

Ça brille. Les enfants sont encore dans la rue. J'ai oublié les allumettes. Elles sont 

humides. Je les ai tenues à la main tout ce temps. Je vais juste jeter un œil en bas. Je 

rends grâce à Dieu de t'avoir ramené à nous. Nous ne t’abandonnerons plus à des 
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mains étrangères. Chaque soir les peintres rentraient en chantant. Tu as pris sur toi 

toutes les souffrances. Tu es sorti des étables dans l'air plus pur, plus libre. À présent, 

nous sommes de nouveau réunis. Et nous nous serrons de très près. Il n'y aura pas 

d'orage. Jamais en novembre. L'inondation au printemps. On en a l'habitude. Je vais 

allumer. D'abord je vais me procurer de nouvelles allumettes. À quoi bon déranger ta 

sœur maintenant. C'est pour toi qu'elle fait ça. Je peux très bien aller chercher l'eau 

toute seule. Tu sais, il faut mettre ces journées à profit. Qu'est-ce qui nous reste ? 

L'intérêt des gens, ça ne manque pas, mais la foi. Tu cherchais des disciples. Ta sœur 

est là. Ta vieille mère. Si tu te lèves nous pourrons faire deux pas jusqu'à la fenêtre. 

Mes yeux me font mal. Les allumettes sont posées sur le piano. Tu avais envie de jouer 

ce soir, peut-être un jour, je deviendrai muette par amour du genre humain. Tu t'es 

éloigné de tout. Ici, tu peux parler. Parle. Ce soulagement te fera du bien. Parle. Même 

si je ne te comprends pas. Veux-tu que j'appelle ces messieurs. Ça ne serait pas 

convenable. Nous ne sommes pas prêts à recevoir de la visite. La semaine prochaine 

oui. S'il faut avoir peur de toi. Puisque ce qui adviendra après toi est fondé sur toi. Sur 

quoi, Fritz ? Sur le fait que tu as parcouru le monde. Que tu as tout gâché, tout 

simplement. Tu me comprends très bien. J'ai envie d'allumer la lampe maintenant. 

 Elle va chercher des allumettes et allume lentement. 

Voilà, c'est mieux, je ne monterai pas la flamme trop haut, ça aveugle. Tu peux avoir 

de la soupe au lait si tu veux, et une tranche de cake. Tu as bonne mine avec cet 

éclairage. J’invite quand même ces messieurs à monter ? C'est toi qui décides. Mais 

pour commencer, il faut prendre notre bain. Toi aussi tu as mal aux yeux ? Il faut 

s'habituer tout doucement. Quand on est assis tranquillement, tout s'anime. Peut-être 

devrions-nous rester ici pour toujours. Ta sœur aimerait bien, sauf que ça crée une telle 

agitation. Je ne veux pas de ça autour de toi. Si je continue de traîner ici, l'eau aura eu 

le temps de refroidir. Quand je te sais près de moi, je suis parfaitement rassurée, tu ne 

dois pas te sauver de nouveau. 

Tu devrais être éveillé, tu ne devrais pas dormir. 

Tu devrais être près de moi. Tenir ma main. Pour que je ne m'effondre pas. Pour que je 

n’aie pas peur de mes propres enfants. Pour que je puisse porter les seaux. Quand je ne 

serai plus là qu'arrivera-t-il. 

 

 La Fille entre. 
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LA FILLE. Tu es assise dans l'obscurité. Notre cher patient. Maman allume la lampe. 

Allume. Je n'ai pas envie de perdre la vue. Je me suis enfin réveillée. Dans cette 

misère. Fritz. Fritz. Ma vie entière. Est-ce que jamais un homme a demandé après moi 

? Le pauvre petit lama, ma sœur. Je ne suis rien. Je n'ai pas de diplôme. Je suis la fille 

d'un pasteur saxon. J'ai vécu avec Fritz. Maman. C'est pourquoi il n'est pas devenu un 

homme. Je l'ai emmené au lit avec moi. Il ne s'est rien produit. Il est totalement 

insensible. J'ai échoué. Par amour absolu. Je dois continuer de mentir. Nous avons 

promis de nous serrer les coudes. Jusqu'au bout. Je me suis enfuie, je suis revenue. Qui 

voudrait de la sœur veuve d'un philosophe naufragé qui embrouille tout pour 

finalement perdre pied lui-même. Tu n'as rien vu de tout cela. Nous étions obligés de 

faire les bagages. Tu as pris la poudre d'escampette. La mort de papa n'était pas un 

accident. 

Après mon frère, je ne voudrai d'aucun autre. Dieu le voit. Mon frère et moi. Nous 

sommes sortis de la maison la nuit, au clair de lune les voitures chargées de nos 

affaires, on avait enterré papa trois jours plus tôt, tu ne pensais plus à lui, il a fallu 

quitter notre maison, nous avons pris congé, même le chat nous n'avions pas le droit de 

l'emmener. Pourquoi t'enfermes-tu la nuit. Tu n'as toujours pas surmonté ça ? Il vient 

et il t’appelle ? Il toque ? L'entends-tu parler. Ces pas lourds sous sa robe. Cette odeur 

suintante. Des mites et du moisi. Ces toiles d'araignée et des tissus blancs 

impeccablement repassés. J'ai dû tant de fois la raccommoder, cette défroque 

sacerdotale. Comme nous prions, mendions. Seigneur. Où est-il. Maman lève-toi, tu 

vas attraper des gelures aux genoux. Tu geins. Tu as un devoir. Qui, sain d'esprit, 

aurait engendré des enfants. Nous sommes incapables de vivre. Regarde-le donc, notre 

penseur. Ne lis pas ça maman, il te le dit chaque fois, ne lis pas ça. Ça va t'effrayer. 

Mais toi, rien ne te renverse. Eh bien Fritz, ça fait une bonne couverture. Alors qu'il 

réclamait ton bâton. Que n'as-tu ragé comme papa. Sous tes coups, nous serions venus 

à la vie. Toi tu as joint les mains. Tu as peur. Nous sommes tes enfants. Des créatures. 

Quand il y aura de la lumière nous nous conduirons correctement. Pourquoi me 

laisses-tu tant de temps. Veux-tu que je devienne exsangue. Notre patient chéri gémit. 

La baignoire est prête ? Pourquoi tu n'en finis pas, pourquoi tu ne nous épargnes pas 

tout cela. Nous nous tenions par la main, dans la cour, à l'ombre des voitures chargées, 

Fritz m'a regardée et nous savions que nous ne trouverions plus de chez nous. Le chat 

était mort. Aujourd'hui, Fritz le cherche. Il l'appelle et il crie. Cet distrait de professeur. 

Pas un homme des seules ténèbres. Un beau calice. Péniblement j'assemble les 


