Voici dépeinte l’errance des fils d’Ulysse, à la recherche de leur père à tout jamais disparu. En butte aux pires remugles de l’Histoire humaine trop humaine, et aux crises existentielles ou relationnelles les plus viscérales, ils finissent leur course folle dans les filets fatals des Sirènes, les filles de Perséphone, celle qu’Hadès enchaîne, prisonnière depuis l’enfance, au « fil rouge de l’Histoire ».

Plus de balises ni de repères convenus, comme le découpage du texte en dialogues ou en scènes calibrées, comme une vision du monde de type exclusivement causal (quand si souvent on ne pénètre ni les causes ni les effets de rien). A la place des scènes, des tableaux dont l’écoulement n’obéit plus à aucun schéma prédéterminé, voire déterminable (narratif, thématique, scénique). Au lieu de dialogues, des récitatifs qui se tuilent, interfèrent, se répètent, se pénètrent par bribes. En danger perpétuel de dislocation, sur le fait de leur décomposition.

A mi-chemin entre poésie libre et plat prosaïsme (jérémiades), les phrases sous forme de séquences se ramifient, rococo-baroques, et tour à tour retombent, lapidaires, dans les registres dits vulgaires. Au gré d’une fluctuation à l’image même du texte, vaste fleuve dont le flux brasse et charrie tout au passage : guerres, génocides, catastrophes écologiques, hybris, compulsions, désirs ou effrois humains de tous poils – en plus des didascalies et des indications de décor, sans oublier le je de l’auteur lui-même.

Pour recourir à une comparaison déraisonnable, on sort ici de la bonne vieille mécanique newtonienne pour basculer dans un monde quantique. Si l’on devine la nécessaire existence d’une structure sous-jacente au texte, elle reste insaisissable, car étrangère aux logiques conventionnelles.

Péter Nádas scrute moins le mythe que nous-mêmes entre nous et l’Histoire. Il débarrasse les figures mythologiques de leurs oripeaux de bazar, pour en faire, essentiel, de vibrants archétypes de l’âme humaine, des représentations critiques de la vie telle qu’elle va et se répète, dans une perpétuation (perpétration) des mêmes désastres.