Dans chaque scène, 1 à 4 personnages se parlent sans vraiment dialoguer. Satire des comportements humains, soulignée parfois par l'apparition d'insectes (mante religieuse, mouche grise) : les humains sont observés comme des insectes à travers la loupe de l'entomologiste.

Au début des scènes, l'auteur parle d'une réalité - celle de l'Autriche, le plus souvent - dont il s'échappe par la suite pour amener le spectateur dans un monde onirique et burlesque. Les situations sont poussées à l'extrême, les personnages interchangeables. Le comique repose sur une grande virtuosité verbale, marquée par le comique de répétition. Le comique est au service d'une critique de la société autrichienne, où la seule liberté consiste à prendre son envol (Elvire et la mouche) ou à mourir comme le poète (La mort du Poète), la tête dans le four à gaz.