Une petite fille, Nina, en pleine croissance, cherche à découvrir ce qu’est le Temps : quelle figure a-t-il ? Dans quelle région demeure-t-il ?… Elle ouvre l’éventail magique de sa grand-mère et se retrouve face au Gardien du Temps, tandis qu’elle entend s’égrener les heures. Au cours de la conversation, le Gardien du Temps lui fait comprendre qu’elle ne peut pas rencontrer le Temps, parce qu’il est trop occupé. Occupé à quoi ? A jouer…

Au tableau suivant, la fillette, se regardant dans le miroir, cherche à découvrir si elle porte déjà des signes de vieillissement. Sa mère la rassure. Tout en regardant d’anciennes photos, elle découvre que les choses changent avec les années.

Nina essaye de dessiner, avec l’aide du Gardien du Temps, les couleurs des années qui passent. Elle montre son dessin à sa mère et l’interroge sur la figure du temps. Demeurée seule dans sa chambre, elle entend la voix du Temps, qui dialogue un court moment avec elle.

Plus tard, lors d’un séjour à la colonie de vacances, Nina fait la rencontre, au cours d’une promenade, d’un curieux jeune garçon, nommé Tic-Tac, qui se tient en amont d’un fleuve et joue avec l’eau qui coule. Il lui fait cadeau de deux billes avec lesquelles ils jouent ensemble à un jeu appelé « terre-lune-temps ». Nina doit se sauver car ses amis l’appellent. Le garçon disparaît dans le fleuve.

Nina se trouve ensuite confrontée à Mémoire et à son frère Oubli, qui tous deux accompagnent le Temps. Ils chantent ensemble leurs qualités respectives et Mémoire révèle à Nina qu’elle peut en apprendre plus en rencontrant le Grand Faiseur de Jouets. Entouré de toutes sortes d’horloges et d’instruments pour mesurer le Temps, il apprend à la petite fille comment ils fonctionnent et comment le temps est mesuré dans toutes ses dimensions.

Nina fait ensuite la connaissance du Sommeil, qui la fait rire et lui parle de l’avenir et de ses prochains anniversaires.

Nina a grandi, elle souhaite connaître le Temps spatial. Elle voyage dans l’espace avec son père, qui répond à ses questions, et y rencontre aussi sa mère. Il s’agissait d’un rêve…

L’école est finie. Nina devient une jeune fille. Faisant un tour dans le parc, elle y rencontre Mémoire et Tic-Tac. Elle voit aussi la vieille dame qu’elle sera plus tard. Nina et Tic-Tac s’assoient sur un banc et s’embrassent. Ils ont compris qu’il y a quelque part… un enfant qui joue.