Deux hommes, la quarantaine. Une grande ville de province. Un restaurant flottant amarré au bord de la Volga. Drouzine et Razdorski, amis d'enfance, tous deux photographes de très grand talent, avaient dans leur jeunesse fait une superbe photo seins nus de la chanteuse Svetlana, photo qu'ils avaient réussi à faire publier à Prague. Accusé de pornographie, Drouzine a été envoyé en prison. La carrière de Svetlana a été brisée net, elle est dame de vestiaire dans son théâtre, seul Razdorski n'a pas souffert de l’aventure : il est devenu à la fois photographe à la mode et homme d'affaires aussi diversifiées que prospères. Le restaurant flottant est à lui.

Libéré, Drouzine, mène une vie minable, mais sans compromis et généreuse à sa façon : il a procuré un appartement à Svetlana qu'il aime, mais lui il couche dans un réduit, autant dire à la niche. Razdorski, lui aussi, a aimé Svetlana. Tous deux, l'un platonique, l'autre non, ont été supplantés par un jeune accessoiriste. Razdorski offre une situation brillante à Drouzine, qui refuse : il ne veut aucune combine, il est ancré dans sa vie pure et minable, il reste près de Svetlana.

La photo de Prague a un leitmotiv nostalgique et un peu en porte-à-faux : "On n'entre pas deux fois dans la même rivière." La vie passe. Galine nous offre une nouvelle facette du kaléidoscope des heurts et malheurs des gens de Russie que le théâtre de ce pays illustre abondamment, ici avec un très grand bonheur.

Il s'exprime par le comique, mitigé d'une sorte d'angélisme pour le plus calamiteux des deux personnages, par une générosité de truand pour l'autre.

C'est avant tout une pièce d'acteurs bien faite pour mettre en valeur leur science de l'allusion, de la dérision, d'une drôlerie qui ne va pas jusqu'au grotesque. Tout cela au service d'une amertume à bas bruit qui fait de la pièce bien autre chose qu'un simple divertissement.