Mousson : Bruno, scénariste de séries B, marié, un fils de huit ans, Zippo. En parallèle, Coco et Mélanie cherchent désespérément à avoir un enfant. Arrive l'accident : Mélanie, en voiture, renverse Zippo ; il meurt. Ce drame va faire converger les lignes de vie des personnages. Incapable de faire face à ce qu'elle a vécu, elle part tourner un documentaire au Vietnam. Et c'est comme si l'on observait les personnages à travers l'objectif d'une caméra, ils révèlent une sensibilité qui, dans le temps authentique du théâtre, manifeste un funeste sentiment de manque.

Tristesse animal noir : Dans l'idéal, les protagonistes seraient tous amis pour la vie. Mais leur barbecue dans la forêt, un soir d'été torride, révèle peu à peu ambiguïtés et rancoeurs. Pendant leur sommeil, une brindille propage un incendie, donnant lieu à l'une des scènes majeures du théâtre contemporain. Pris au piège, chacun vit seconde par seconde l'effroi absolu. Pour les survivants, plus rien ne sera jamais comme avant.