Dans un lycée de la région de Manchester, les étudiants de dernière année préparent leurs examens. Lilly est nouvelle. William la prend sous son aile et lui présente quelques élèves : Bennett – le jeune arrogant – sa copine Cissy, Tanya – celle qui a des complexes sur son poids, Nicholas – l’athlète du groupe – et Chadwick, génie mathématique et souffre-douleur de Bennett. Tout ce petit monde se retrouve entre deux cours à la bibliothèque et discute des professeurs, de leur avenir encore indécis à l’approche de la fin du lycée, des garçons, des filles, de leur ville pourrie. Les trimestres défilent. William souffre d’être rejeté par Lilly, surtout quand il apprend qu’elle sort avec Nicholas depuis le premier jour. Il raconte des mensonges sur sa famille : sa mère est morte, il espionne les musulmans pour le gouvernement. Il est révolté par les humiliations infligées par Bennet à Chadwick ; il ne supporte plus les autres et se supporte mal lui-même. Malgré les efforts de Lilly pour le réconforter, il prend une arme et met un terme aux réunions rituelles dans la bibliothèque.