Retiré avec sa compagne Denise, Erich von Stroheim voit survenir Norma Desmond, l’héroïne du film Sunset boulevard de Billy Wilder dans lequel il jouait. Comme une vision impossible, inaccessible au temps, le personnage parle, évoque le passe et l’avenir, mais aussi la comédienne qui l’interprétait. Et du personnage à l’actrice, de la vie du réalisateur-acteur à la scène du théâtre, du monde des vivants à celui des morts, se dessine l’abyme envoûtant de notre présence au monde.