Atteint d’une maladie inintelligible, le Garçon, le personnage principal de la pièce, rompt violemment ses liens avec la réalité. Il s’enferme sur lui-même, il s’entretient avec des créatures invisibles, il refuse la nourriture, le travail, les tâches quotidiennes et méprise toute relation. Désespérée de l’échec de ses tentatives de le faire soigner qui vont jusqu’au recours à l’exorcisme, sa Mère décide de le confier à l’Inspecteur des abattoirs, son patron, pour conduire son fils à la purification. Fécondée par ce même homme, elle accouchera ensuite d’un nouvel enfant, mais cette naissance ne la privera pas de l’aveuglement aussitôt qu’elle se rendra compte des conséquences de son acte.

Rempli de signes et de significations mystiques contenus dans sa surface réaliste, Vitriol de Yannis Mavritsakis place l’homme au centre d’un univers dangereusement inconnu –le poison dans le titre n’est pas fortuitement choisi–, régi par des lois qui le dépassent. Prêtant la force motrice de cet univers au féminin, dans ses côtés les plus obscurs, les plus inquiétants, l’auteur s’interroge sur le sens de la mort en tant que condition de la renaissance, du sacrifice en tant que condition de la résurrection. A la manière d’un théâtre symboliste « revitalisé » par la cruauté d’un langage absolument contemporain, il explore en même temps les liens entre des couples archétypiques, tels que mère/fils, obscurité/lumière, féminin/masculin, maladie/guérison…, cherchant à révéler des aspects dissimulés, incontrôlables chez l’humain, indissociablement liés à sa destinée tragique.