Ce qu’est l'amour est une tranche d’une heure dans la vie d’un couple vieillissant. Gene et Jean savent qu'ils s'aiment encore, à défaut de toujours savoir où et qui ils sont. Ils dansent le tango, se taquinent et partent dans leurs souvenirs. Mais ce soir, leur intimité en rêverie est brisée par le retour inopiné de leur fille Jeanette, de mauvaise humeur sur ses talons hauts, sa soirée gâchée par cette inquiétude sourde : peut-elle, sans risque, laisser deux personnes âgées et fragiles, le temps de se détendre ? C'est que Jeanette est devenue le parent de ses parents : elle travaille la journée, puis rentre s'occuper d'eux. C'est épuisant. Pour elle - comme pour eux. Car Jean et Gene, n’attendent qu’une chose, c'est qu'elle ressorte, qu’elle les laisse à nouveau seuls...
Linda Mclean interroge des parcours d’hommes et de femmes souvent brisés, les laissés-pour-compte de la société ou les « inaptes » en tous genres fracassés par des drames intimes.
Ce qui nous séduit particulièrement dans son écriture, c’est qu’il s’agit d’un théâtre actuel, engagé, en prise avec la réalité et les problèmes sociaux (ici le vieillissement de la population) mais transcendé par une écriture très serrée, non dénuée d’humour, à la construction quasi poétique et musicale.
En empathie totale avec ses personnages, Linda McLean procède par légères touches impressionnistes, effleurant plutôt qu’appuyant, jamais ne jugeant. On devine souvent plutôt qu’on ne comprend certains drames passés ou à venir.
Elle amène le public vers une appréhension plus sensorielle et intime qu’intellectuelle des situations.